Ο Ρικάρντο προσπάθησε να την ακολουθήσει όταν εκείνη απομακρύνθηκε.
«Περίμενε», είπε, με τη φωνή της να σπάει. «Δεν ήθελα να σε φοβίσω.»
Η Εσπεράνθα αγκάλιασε πιο σφιχτά το μωρό της, τον Σάντιάγο, στο στήθος της και έκανε ένα ακόμη βήμα πίσω. Η βροχή είχε μειωθεί λίγο, αλλά ο αέρας ήταν ακόμα κρύος και υγρός κάτω από τη σκηνή. Ο Ματέο, φορώντας ακόμη το μπουφάν της στους ώμους του, κοίταζε από τον έναν στον άλλον με ένα μούτρο.
«Δεν χρειάζεται να με ευχαριστείς», μουρμούρισε η Εσπεράνθα. «Το παιδί ήταν μόνο του.»
Ο Ρικάρντο κούνησε αργά το κεφάλι.
—Δεν είναι μόνο για αυτό.
Κοίταξε κάτω, αμήχανα.
Φυσικά ήξερε ποια ήταν. Όλη η Μπογκοτά γνώριζε. Ο άντρας από τα περιοδικά, τις συνεντεύξεις για επιχειρήσεις, τα εξώφυλλα των περιοδικών δίπλα σε ουρανοξύστες και τα καλοσκηνοθετημένα χαμόγελα. Ο τύπος άντρα που δεν κατέβαινε να βραχεί σε μια αγορά ή σε έναν τυχαίο δρόμο εκτός αν ήταν ατύχημα.
Κι όμως, εκεί ήταν, με το πρόσωπό του να παραμορφώνεται, κοιτάζοντας πρώτα τον γιο του και μετά εκείνη σαν να είχε ανοίξει κάτι πολύ μεγαλύτερο από την ευγνωμοσύνη κάτω από τα πόδια του.
Ο Ματέο ήταν αυτός που έσπασε τη σιωπή.
—Μπαμπά, μου έδωσε το μπουφάν της.
Ο Ρικάρντο κούνησε καταφατικά το κεφάλι, καταπνίγοντας μια ανάσα.
—Βλέπεις.
«Και μου έδωσε και μια τυρόπιτα», πρόσθεσε το αγόρι, σαν να είχε σημασία κι αυτό. Και ναι, από τον τρόπο που το είπε, είχε περισσότερη σημασία από οτιδήποτε άλλο.
Ο Ρικάρντο κοίταξε την άδεια χάρτινη σακούλα στο χέρι του γιου του και ένιωσε έναν ανυπόφορο πόνο. Ο γιος του δεν εντυπωσιαζόταν από τη BMW, ούτε από το ιδιωτικό σχολείο, ούτε από τα εισαγόμενα βιντεοπαιχνίδια. Στις καρδιές του, τον συγκινούσε μια ζεστή εμπανάδα που δόθηκε με τρυφερότητα.
Τον μεγάλωνα γεμάτο πράγματα αλλά πεινασμένο για τα βασικά.
Κοίταξε ξανά την Εσπεράνθα.
—Θέλω να τους πάρω στο σπίτι. Και τους δύο. Η βροχή είναι ακόμα δυνατή.
Αμέσως αρνήθηκε.
—Δεν χρειάζεται. Ξέρουμε να κινούμαστε μόνοι μας.
Η φράση δεν ακουγόταν επιθετική. Ακουγόταν προβαρισμένη. Σαν κάποιος που την έχει πει τόσες φορές ώστε να μην χρωστάει τίποτα σε κανέναν.
Ο Ρικάρντο κατάλαβε αμέσως ότι μια γυναίκα σαν κι αυτή δεν θα ανέβαινε στο αυτοκίνητο ενός πλούσιου ξένου μόνο επειδή της το πρόσφερε ευγενικά.
—Τότε τουλάχιστον αφήστε με να σας πάρω με το μωρό στο σπίτι σας, επέμεινε. Δεν πρόκειται να φύγω γνωρίζοντας ότι θα βραχείτε βοηθώντας τον γιο μου.
Η Εσπεράνθα πίεσε τα χείλη της.
Ο Ματέο την κοίταξε.
—Σε παρακαλώ —είπε το αγόρι, πολύ σιγανά.
Και ήταν εκείνο το «σε παρακαλώ», που δεν ειπώθηκε από καπρίτσιο αλλά από ανάγκη, που την έκανε να αμφιβάλλει.
—Μόνο μέχρι τη γωνία της γειτονιάς του Σαν Χουδάς, διευκρίνισε. Δεν μπαίνω σε ξένα αυτοκίνητα μέχρι να φτάσω στην πόρτα μου.
Ο Ρικάρντο κούνησε αμέσως καταφατικά το κεφάλι.
—Όπως θέλεις.
Πήγαν μέσα.
Το εσωτερικό της BMW μύριζε νέο δέρμα και εκείνη την ψυχρή καθαριότητα που εκπέμπουν τα πολυτελή αυτοκίνητα. Ο Σάντιάγο, το μωρό, ανακάθισε λίγο στο στήθος της μητέρας του αλλά δεν ξύπνησε. Ο Ματέο καθόταν πίσω με μια παράξενη ακινησία, σαν να φοβόταν να χαλάσει τη στιγμή αν μιλούσε πολύ.
Η Εσπεράνθα ψιθύριζε τις οδηγίες. Ο Ρικάρντο οδηγούσε αργά, κοιτάζοντας τον καθρέφτη όποτε μπορούσε. Δεν μπορούσε να σταματήσει να την κοιτάει.
Δεν ήταν απλώς όμορφη. Δεν ήταν μόνο η αντίθεση ανάμεσα στα απλά ρούχα της και στην τρυφερότητα με την οποία φρόντιζε τον Ματέο. Ήταν κάτι περισσότερο.
Υπήρχε στο προφίλ της, στον τρόπο που σφίγγει ελάχιστα τα χείλη όταν σκέφτεται, στην καμπύλη της μύτης της, ένα μακρινό και ανησυχητικό αντίλαλο κάποιου που πίστευε ότι είχε θάψει με τον χρόνο.
Η γυναίκα του.
Η Λουσία.
Είχε πεθάνει οκτώ χρόνια πριν κατά τη γέννηση ενός κοριτσιού που, όπως της είπαν, επίσης δεν επέζησε.
Η ιδέα ήρθε τόσο ξαφνικά που έπρεπε να σφίξει ακόμα περισσότερο το τιμόνι.
Όχι.
Ήταν τρέλα.
Η Μπογκοτά ήταν γεμάτη γυναίκες με σκούρο δέρμα, βαθιά μάτια και παρόμοια χαρακτηριστικά. Ο πόνος μερικές φορές βρίσκει διπλά εκεί που δεν υπάρχουν.
Κι όμως, δεν μπορούσε να σταματήσει να την κοιτάει.
Έφτασαν στη γειτονιά Σαν Χουδάς. Η Εσπεράνθα ζήτησε να κατέβει σε μια γωνία όπου ο δρόμος γινόταν στενός και κακοστρωμένος.
—Εδώ είναι καλά.
Ο Ρικάρντο σταμάτησε.
Ο Ματέο σκύψε μπροστά.
—Θα σε ξαναδώ ποτέ;
Η Εσπεράνθα χαμογέλασε για πρώτη φορά, ένα κουρασμένο αλλά ειλικρινές χαμόγελο.
—Ελπίζω να μην ξανατρέξεις για να συμβεί αυτό.
Το αγόρι κοίταξε κάτω.
—Δεν ήθελα να γυρίσω στο σπίτι.
Ο Ρικάρντο ένιωσε το πλήγμα.
Η Εσπεράνθα το παρατήρησε κι αυτή. Κοίταξε το παιδί πιο προσεκτικά.
—Λοιπόν, την επόμενη φορά θα δραπετεύσεις σε μια βιβλιοθήκη ή σε έναν φούρνο, είπε ήπια. Όχι στο κέντρο της πόλης με καταρρακτώδη βροχή.
Ο Ματέο άφησε ένα σύντομο γέλιο. Το πρώτο εδώ και πολύ καιρό, σκέφτηκε ο Ρικάρντο, με μια νέα και παγωμένη ντροπή.
Πριν βγουν από το αυτοκίνητο, η Εσπεράνθα αφαίρεσε προσεκτικά μια αλυσίδα από τον λαιμό της. Δεν ήταν χρυσή ούτε είχε εμφανή αξία. Ήταν ένα μικρό, φθαρμένο, οβάλ μενταγιόν με μια θολή εικόνα στο κέντρο. Το άνοιξε λίγο για να το βάλει κάτω από το μπλουζάκι του μωρού.
Ο Ρικάρντο το είδε.
Και ο κόσμος σταμάτησε.
Αναγνώρισε εκείνο το μενταγιόν.
Όχι κάποιο σαν κι αυτό.
Αυτό.
Το είχε δώσει στη Λουσία για την πέμπτη επέτειό τους. Είχε χαραγμένη μια φράση μέσα, που μόνο οι δυο τους γνώριζαν: «Το καλύτερο από μένα ήρθε με σένα.» Δεν το είδε ποτέ ξανά μετά την τραγωδία στο νοσοκομείο. Της είπαν ότι τα αντικείμενά της είχαν χαθεί κατά τη μεταφορά.
Η ανάσα του κόπηκε στον λαιμό του.
«Πού…;» άρχισε να λέει, αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν.
Η Εσπεράνζα τον κοίταξε με προσοχή.
–Τι συμβαίνει;
Έδειξε το μενταγιόν με ένα χέρι που ήδη έτρεμε.
—Αυτό το κολιέ.
Η Εσπεράνζα έμεινε αμέσως ακίνητη, σαν να είχε ακουμπήσει ένα παλιό τραύμα.
—Τι έχει;
Ο Ρικάρντο μπορούσε με κόπο να μιλήσει.
—Ανήκε στη γυναίκα μου.
Η σιωπή μέσα στο αυτοκίνητο έγινε ανυπόφορη.
Η Εσπεράνζα δεν ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Ούτε κουνήθηκε.
Και τότε, πολύ αργά, είπε:
—Όχι. Ανήκε στη сестρά μου.
Η βροχή χτυπούσε τη σκεπή του αυτοκινήτου πιο δυνατά, σαν να χρειαζόταν ο κόσμος να κάνει θόρυβο επειδή κανένας από τους τρεις δεν μπορούσε.
Ο Ρικάρντο ένιωσε ότι όλα όσα ήξερε κατέρρεαν μέσα του.
—Η αδερφή σου λεγόταν… Λουκία;
Τα μάτια της Εσπεράνζα μόλις άνοιξαν.
–Ναι.
Ο Ματέο κοίταξε τον πατέρα του, μετά εκείνη, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα αλλά γνωρίζοντας ότι πια δεν είχε καμία σχέση μαζί του.
Η Εσπεράνζα κατάπιε με δυσκολία.
—Πώς το ξέρεις;
Το στόμα του Ρικάρντο ήταν στεγνό.
—Γιατί η Λουκία ήταν η γυναίκα μου.
Το μωρό έκανε έναν μικρό νυσταγμένο ήχο. Κανείς άλλος δεν κουνήθηκε.
Η Εσπεράνζα φαινόταν να έχει σταματήσει να αναπνέει.
«Δεν μπορεί να είναι», ψιθύρισε τελικά.
—Ναι, μπορεί.
—Όχι. Η αδερφή μου πέθανε πριν από οκτώ χρόνια. Σε ιδιωτική κλινική. Μας είπαν ότι και το μωρό πέθανε.
Ο Ρικάρντο ένιωσε την καρδιά του να χτυπά με τρομερή βία.
—Μου είπαν το ίδιο.
Αυτή ανοιγόκλεισε τα μάτια πολλές φορές, αποπροσανατολισμένη, σαν το μυαλό της να κυνηγούσε κάτι πολύ μεγάλο.
—Είδα το σώμα.
Ο Ρικάρντο έκλεισε τα μάτια του για μια στιγμή.
—Εγώ όχι.
Η Εσπεράνζα έβαλε το χέρι στο στόμα της.
—Θεέ μου.
Και τότε η μνήμη επέστρεψε και σε εκείνη, εμφανής στο πρόσωπό της πριν καν μιλήσει: η τσάντα με τα αντικείμενα. Το μενταγιόν. Η εμμονή μιας νοσοκόμας να μην ανοίξουν πολύ το φέρετρο. Ο νευρικός γιατρός. Η γρήγορη κηδεία. Η αίσθηση ότι κάτι σε αυτόν τον θάνατο ποτέ δεν είχε νόημα, αλλά η θλίψη ήταν τόσο βίαιη που κανείς δεν είχε τη δύναμη να αμφισβητήσει την επίσημη εκδοχή.
—Η Λουκία μου ζήτησε κάτι πριν μπει στον τοκετό —είπε η Εσπεράνζα, με σπασμένη φωνή—. Μου είπε ότι αν κάτι πήγαινε στραβά, έπρεπε να προσέχω «το μωρό».
Ο Ρικάρντο ένιωσε τον αέρα να γίνεται σαν λεπίδες.
—Το κορίτσι;
Έκλεισε τα μάτια της σφιχτά.
—Ναι. Πάντα ήξερε ότι θα είναι κορίτσι. Το ένιωθε. Αλλά μετά μας είπαν ότι ήταν νεκρό. Εγώ… ποτέ δεν αμφέβαλα, γιατί η αδερφή μου πέθανε κι εκείνη.
Ο Ρικάρντο άρχισε να καταλαβαίνει τι κοιτούσε. Και το έκανε με τέτοιο καθαρό τρόμο που σχεδόν προτιμούσε να μην το ξέρει.
Κοίταξε τον Σάντιαγο, μετά την Εσπεράνζα, μετά ξανά το μενταγιόν.
«Πόσο χρονών είσαι;» ρώτησε ξαφνικά τον Ματέο.
–Γλυκός.
Η Εσπεράνζα κούνησε το κεφάλι της, σαν να απωθούσε μια ιδέα που είχε ήδη καρφωθεί.
—Όχι. Δεν είναι έτσι.
Ο Ρικάρντο την κοίταξε έντονα.
—Είπες ότι η Λουκία ήταν η αδερφή σου. Είσαι νεότερη από εκείνη;
—Ναι. Δεκατριών χρονών νεότερη.
—Και οι γονείς σου;
Η Εσπεράνζα αγκάλιασε το μωρό.
—Η μαμά μου πέθανε χρόνια πριν. Ο μπαμπάς μου επίσης. Έμεινα μόνη.
Κατάπιε.
—Και αυτό το παιδί;
Το κράτησε σφιχτό στην αγκαλιά της.
—Είναι ο γιος μου. Ο Σάντιαγο.
Ο Ρικάρντο κράτησε το βλέμμα της, με την καρδιά του να τρέχει.
—Ποιος είναι ο πατέρας σου;
Η Εσπεράνζα φάνηκε να θίγεται.
—Δεν τον αφορά.
Αλλά δεν μπορούσε πια να σταματήσει. Γιατί κάτι στο πρόσωπο αυτού του μωρού, κοιμισμένο και ζεστό, του φώναζε από μια θέση όπου ο χρόνος δεν υπακούει.
Το σχήμα του μετώπου.
Η γραμμή του κάτω χείλους.
Και στη δεξιά πλευρά του λαιμού, σχεδόν αόρατο όταν το μενταγιόν μετακινούνταν, μια μικρή μισοφέγγαρη ελιά γέννησης.
Η ίδια που είχε η Λουκία πίσω από το αυτί της.
Η ίδια που είχε η μητέρα του, η γιαγιά του Ρικάρντο, σε παλιές φωτογραφίες.
Το αίμα του πάγωσε.
—Χρειάζομαι να με ακούσεις πολύ ήρεμα —είπε, αν και ο ίδιος ήταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης—. Όταν η γυναίκα μου δήθεν πέθανε, το νοσοκομείο μου απαγόρευσε να δω το μωρό. Είπαν ότι υπήρχαν επιπλοκές, ότι το παιδί δεν επιβίωσε και ότι και τα δύο σώματα χρειάζονταν άμεση φροντίδα λόγω της κατάστασής τους. Δεν είδα ποτέ την κόρη μου.
Η Εσπεράνζα τον κοίταξε, χωρίς να καταλαβαίνει ακριβώς. Ή ίσως καταλαβαίνοντας πολύ γρήγορα.
—Τι λες;
Ο Ρικάρντο κοίταξε τον Σάντιαγο, μετά εκείνη.
—Αν κάποιος είπε ψέματα τότε, δεν ξέρω αν ήταν μία ή δύο φορές. Και πια δεν είμαι σίγουρος ότι είσαι μόνο η αδερφή της Λουκίας.
Η Εσπεράνζα έμεινε εντελώς ακίνητη.
Τότε ένα δάκρυ κύλησε στο πρόσωπό της χωρίς να φαίνεται ότι το πρόσεχε.
—Η μητέρα μου με γέννησε όταν ήταν δεκαεπτά —μουρμούρισε—. Πάντα υπήρχαν φήμες στην οικογένεια. Έλεγαν ότι ήμουν «η καθυστερημένη ντροπή». Ότι ήρθα όταν κανείς δεν με περίμενε. Η αδερφή μου η Λουκία με μεγάλωσε σχεδόν ολοκληρωτικά.
Ο Ρικάρντο ένιωσε όλο το αυτοκίνητο να γεμίζει με μια τρομακτική αλήθεια.
Δεν μπορούσε ακόμα να ξέρει. Όχι οριστικά.
Αλλά ήδη υποψιαζόταν.
Και εκείνη επίσης.
Γιατί μερικές φορές η ζωή δεν σου επιστρέφει ό,τι έχασες με καλό τρόπο.
Μερικές φορές το βάζει μπροστά σου στη βροχή, κρατώντας ένα παιδί, με μια παλιά αλυσίδα στο λαιμό και μια ιστορία που κάποιος έκοψε στα δύο για να μην συναντήσει ποτέ το άλλο της μισό.