Την Τρίτη το πρωί, ενώ σέρβιρα πρωινό στα παιδιά μου στην κουζίνα, κοίταξα έξω από το παράθυρο και είδα την κουνιάδα μου, τη Λουσία, να φεύγει με το αυτοκίνητό μου.
Το αυτοκίνητό μου. Ένα μαύρο Volvo XC90, αγορασμένο δύο χρόνια νωρίτερα με την κληρονομιά της γιαγιάς μου, καταχωρημένο στο όνομά μου και επίσης ασφαλισμένο στο όνομά μου. Υπέθεσα ότι ίσως ο Χαβιέρ της το είχε δανείσει για κάτι επείγον, οπότε δεν είπα τίποτα. Αλλά όταν μπήκε στο σπίτι —ήρεμος, με το φλιτζάνι του καφέ στο χέρι και τη γραβάτα του λίγο στραβή— τον ρώτησα ευθέως:
—Πού είναι το αυτοκίνητό μου;
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το τηλέφωνό του.
—Το έδωσα στη Λουσία. Το χρειάζεται περισσότερο από σένα.
Για μια στιγμή νόμιζα ότι είχα ακούσει λάθος.
—Συγγνώμη;
Τότε επιτέλους με κοίταξε, με εκείνο το κουρασμένο μισό χαμόγελο που χρησιμοποιούσε πάντα όταν ήθελε να με απορρίψει ως υπερβολική.
—Έλα τώρα, Έλενα. Είσαι όλη μέρα στο σπίτι. Τι να την κάνει μια νοικοκυρά μια πολυτελή αυτοκίνητο;
Το είπε ήσυχα, σχεδόν ειρωνικά, σαν να εξηγούσε κάτι αυτονόητο σε ένα απρόσεκτο παιδί. Η Μάρτα, η μεγαλύτερη κόρη μου, άφησε αργά το κουτάλι της στο μπολ. Ο Ντάνιελ με κοίταξε σιωπηλά. Ένιωσα ένα κοφτερό χτύπημα στο στήθος — όχι θυμό, αλλά διαύγεια.
Η Λουσία ήταν για χρόνια εξαρτημένη από άλλους. Πρώτα η μητέρα της πλήρωνε το ενοίκιό της. Μετά ο Χαβιέρ τη βοήθησε να ανοίξει ένα ινστιτούτο ομορφιάς, που έκλεισε σε λιγότερο από έναν χρόνο. Έπειτα ήρθαν οι πιστωτικές κάρτες, τα «προσωρινά» δάνεια, τα τηλεφωνήματα αργά το βράδυ. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία. Και πίσω απ’ όλα στεκόταν ο άντρας μου, λύνοντας τα προβλήματά της με χρήματα που δεν ήταν αποκλειστικά δικά του.
—Πες της να επιστρέψει τα κλειδιά, είπα.
Ο Χαβιέρ αναστέναξε.
—Μην κάνεις σκηνή.
—Δεν κάνω σκηνή. Πες της να γυρίσει πίσω με τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.
—Είσαι απίστευτη, είπε με εκνευρισμό, και πρόσθεσε: Δεν βγάζεις καν μισθό, κι όμως συμπεριφέρεσαι σαν να συντηρείς αυτό το σπίτι.
Δεν απάντησα. Μάζεψα το τραπέζι, έπλυνα το πρόσωπο του Ντάνιελ και έπλεξα τα μαλλιά της Μάρτας για το σχολείο. Έκανα τα πάντα με μια ηρεμία που με εξέπληξε ακόμη κι εμένα. Ο Χαβιέρ έφυγε μισή ώρα αργότερα, πεπεισμένος ότι για άλλη μια φορά είχε κερδίσει έναν καβγά απλώς φθείροντάς με.