Το πρώτο πράγμα που τραβάει την προσοχή σου είναι ότι ο Αλεχάντρο Βαλντές εξακολουθεί να μυρίζει χρήματα.
Δεν είναι αυτό το χυδαίο είδος. Δεν είναι η έντονη, γεμάτη κολόνια μυρωδιά των ανδρών που χρειάζονται να ξέρει ο κόσμος ότι τους ανήκει.
Η αίσθησή του μοιάζει με καθαρό δέρμα, δερμάτινα γάντια, καπνό που αγγίζει τα ρούχα και το ψυχρό μεταλλικό ψίθυρο ακριβών αυτοκινήτων σε χαμηλή ταχύτητα στον φεβρουαριανό αέρα.
Θα μπορούσε να είναι μια εικόνα από κείμενο.
Σε χτυπάει ενώ βρίσκεσαι κάτω από τη γέφυρα με την κουβέρτα τυλιγμένη γύρω από τους ώμους σου, τα παπούτσια σου βρεγμένα μέχρι τις σόλες, τα δάχτυλα των ποδιών σου σκασμένα από το κρύο, και ξαφνικά τα τελευταία δύο χρόνια καταρρέουν πάνω σου σαν εφιάλτης που έμαθε να αναπνέει.
Έχεις συναντήσει αυτή τη μυρωδιά προηγουμένως στις μαρμάρινες αίθουσες και στις τραπεζαρίες με κεριά.
Τώρα την αναγνωρίζεις ενώ τα αστραγάλια σου είναι βρεγμένα στη λάσπη.
Ο Αλεχάντρο σε κοιτάζει έντονα, σαν να επέστρεψε ο πόνος στο πρόσωπό σου. Για πολύ ώρα δεν λέει τίποτα, και μέσα στη σιωπή καταλαβαίνεις όλη την ασχήμια που υπάρχει μέσα σου.
Η βρωμιά κολλημένη στο παλτό σου. Τα ακαθάριστα μαλλιά κολλημένα στα μάγουλά σου. Η βαθιά ντροπή που σε βλέπει κάποιος που κάποτε σε παρουσίαζε ως οικογένεια. Περιμένεις συμπόνια και μισείς τον εαυτό σου που τη φοβάσαι περισσότερο από την σκληρότητα.
Αλλά αυτό που φαίνεται στα μάτια τους δεν είναι συμπόνια.
Είναι τρομακτικό.
Δεν είναι τρόμος προς εσένα. Είναι τρόμος για το τι σου έκαναν.
—Πρέπει να μπεις στο αυτοκίνητο—λέει ξανά, αυτή τη φορά με χαμηλότερη φωνή, σαν τα λόγια να ήταν από γυαλί και να μπορούσαν να σπάσουν ανάμεσά σας—. Σε παρακαλώ.
Σου προκαλεί το γέλιο. Σε παρακαλώ. Σαν να χρειάστηκε ποτέ ένας πλούσιος να ικετεύσει.
Σαν οι άντρες σαν τον Αλεχάντρο Βαλντές να ήξεραν τι σημαίνει να σταθείς μπροστά στη συντριβή και να ζητήσεις αντί να εκμεταλλευτείς. Αλλά υπάρχει κάτι στο πρόσωπό του, κάτι εύθραυστο και αόρατο, που σε εμποδίζει να κοιτάξεις αλλού.
Έτσι, αντί να τον κοροϊδέψεις, τον ρωτάς το μόνο που έχει σημασία.
«Γιατί τώρα;»
Η ερώτηση χτυπάει δυνατά. Κολλάει στην ένταση του στόματός σου, στον τρόπο που κοιτάς πέρα από εσένα προς το βρώμικο νερό κάτω από τη γέφυρα, σαν να είχε ήδη ακούσει πολύ το ποτάμι.
Ο οδηγός σου παραμένει στην κορυφή της σκάλας, αρκετά σεβαστικός για να μην πλησιάσει, αλλά αρκετά κοντά για να ξέρεις ότι τίποτα από αυτά δεν είναι τυχαίο. Ο Αλεχάντρο δεν σε βρήκε τυχαία. Σε αναζήτησε.
Και κάπως, παρά κάθε λογική, σε επέλεξε.
«Γιατί μου είπε ψέματα,» λέει. «Γιατί πίστεψα τον γιο μου. Γιατί έχω περάσει δύο χρόνια ζώντας σε ένα σπίτι χτισμένο πάνω σε ένα ψέμα τόσο σάπιο που μπορώ να το μυρίσω στους τοίχους.»
Δεν λες τίποτα. Δεν αντιγράφεις τη φωνή σου.
Πλησιάζει λίγο, χαμηλώνοντας τη φωνή. «Και επειδή χθες έμαθα ότι αν περιμένω περισσότερο, περισσότεροι άνθρωποι θα πεθάνουν.»
Το κρύο μοιάζει να εντείνεται γύρω σου.
Είναι το είδος της φράσης που ανήκει σε εκείνα τα επιφανειακά δράματα που παρακολουθούσες αργά τη νύχτα με την Καμίλα, όταν η Καμίλα ήταν ακόμα η καλύτερή σου φίλη και η γυναίκα που μπήκε στη ζωή σου σαν ένα φευγαλέο χαμόγελο.
Αλλά ο Αλεχάντρο το λέει χωρίς θεατρικότητα, χωρίς επιθυμία εντυπωσιασμού. Μόνο με μια ακατέργαστη και εξουθενωμένη βεβαιότητα που γυρίζει το στομάχι σου.
Κατέβασες τη λόξυγγα. «Τι εννοείς;»
Καμία περιγραφή εικόνας.
Σε κοιτάζει έντονα για ένα δευτερόλεπτο, σαν να αποφασίζει πόση αλήθεια μπορεί να αντέξει η τωρινή ζωή σου. Στη συνέχεια λέει: «Μπες στο αυτοκίνητο. Θα σου κοστίσει τα πάντα. Αλλά όχι κάτω από μια γέφυρα.»
Θα έπρεπε να είναι εύκολο να το αρνηθείς.
Έχεις περάσει δύο χρόνια μαθαίνοντας να μην εμπιστεύεσαι στιλβωμένα παπούτσια και απαλές φωνές.
Έχεις μάθει ότι η ελίτ καταστρέφει ζωές χωρίς να υψώνει τη φωνή της. Έχεις μάθει ότι όταν οι πλούσιοι μιλούν με χαμηλή φωνή, συνήθως περιμένουν ο κόσμος να υποκλιθεί μπροστά τους.
Ο Αλεχάντρο είναι Βαλντές. Ο Ροντρίγκο είναι Βαλντές. Το αίμα που ρέει στις φλέβες τους είναι το ίδιο, αν και ο ένας πίνει ουίσκι σε κρυστάλλινα ποτήρια και ο άλλος σε κομμένα κρυστάλλινα ποτήρια.
Αλλά ο Αλεχάντρο είχε υπάρξει ευγενικός μαζί σου σε άλλη περίσταση.
Δεν ήταν ψεύτικη ευγένεια. Δεν ήταν η ευγένεια που υπάρχει μόνο παρουσία μαρτύρων.
Ο Ερνέστο ήταν τρομοκρατημένος.
Είπε στον Αλεχάντρο ότι ο Ροντρίγκο είχε περάσει τα τελευταία δύο χρόνια διαλύοντας την εταιρεία σαν να ήταν το πτώμα ενός ζωντανού ζώου. Δημόσια κονδύλια για στέγαση εκτρέπονταν μέσω εικονικών εταιρειών.
Ανθυγιεινά υλικά χρησιμοποιούνταν σε κοινωνικά προγράμματα στέγασης, ενώ κατατίθονταν τιμολόγια με φουσκωμένες τιμές. Κτίρια προοριζόμενα για εργατικές οικογένειες χτίζονταν με θεμέλια που δεν θα άντεχαν μια δεκαετία.
Δύο επιθεωρητές είχαν δωροδοκηθεί. Ο ένας είχε εξαφανιστεί.
«Και η Καμίλα;», ρωτάς, γιατί το όνομά σου είναι ένα μώλωπας που ακόμα πατάς όταν θέλεις απόδειξη ότι μπορείς να νιώσεις κάτι.
Το βλέμμα του Αλεχάντρο παγώνει. «Η Καμίλα βοήθησε στη δημιουργία των εταιρειών.»
Στο επάνω μέρος της σκηνής, ακούγεται μόνο το μουντό βουητό των πνευματικών μηχανισμών.
Είχε μια μακάβρια αίσθηση. Η Καμίλα είχε πάντα διορατικότητα, με εκείνη την κομψότητα και το χαμόγελο που μερικές φορές αποκάλυπτε τις πραγματικές της προθέσεις στο κοινό.
Στο πανεπιστήμιο κατάφερνε να πείσει τους καθηγητές να του δίνουν παρατάσεις, τους άντρες να πληρώνουν τα δείπνα και τις γυναίκες να του αποκαλύπτουν μυστικά που αργότερα θα μετανιώσει που μοιράστηκε.
Όταν μπήκε στη ζωή σου, το έκανε με ζεστασιά. Όταν μπήκε στον γάμο σου, το έκανε με την τέλεια ευκαιρία.
Και όταν σε αντικατέστησε, το έκανε ντυμένη στα λευκά σε μια τελετή στο δικαστήριο τρεις μήνες μετά την κατάθεση των διαζυγίων.
Κλείνεις τα μάτια σου. «Τότε γιατί βρίσκομαι εδώ;»
«Επειδή ο Ερνέστο μου κόστισε και κάτι άλλο», λέει ο Αλεχάντρο. «Κάτι που ο Ροντρίγκο και η Καμίλα ήταν τόσο ανόητοι να πουν μπροστά στο λάθος άτομο.»
Η εξωτερική πόλη χάνεται στο βιομηχανικό σκοτάδι. Συρματοπλέγματα. Αποβάθρες φορτοεκφόρτωσης. Λιμνάζον φως νατρίου. Σφίγγεις τη γροθιά σου χωρίς να το καταλάβεις.
Αλεχάντρο Κοτιπούα: «Δεν τους έφτανε που σε πέταξαν έξω. Ήθελαν ασφάλεια.»
Η φωνή σου ακούγεται σαν μοτο. «Ξέρω. Κράτησε το διαμέρισμα. Πήρε τους κοινόχρηστους λογαριασμούς. Ο Ροντρίγκο φρόντισε να μην μπορώ να πάρω συστάσεις στον κλάδο. Η Καμίλα είπε στους ανθρώπους ότι είχα γίνει ασταθής.»
«Αυτό ήταν μόνο η αρχή.»
Άφησε τη σιωπή να διαρκέσει αρκετά ώστε να γίνει αφόρητη.
—Το ατύχημά σου—λέει τελικά—. Αυτό στον αυτοκινητόδρομο φεύγοντας από την Κουερπαβάκα. Δεν ήταν τυχαίο.
Φαίνεται ότι όλα τα όργανα του σώματός σου ενεργοποιούνται ταυτόχρονα.
Είχες περάσει δύο χρόνια σκεπτόμενος εκείνη τη νύχτα.
Έπρεπε να το κάνεις. Γιατί αν το αναβίωνες υπερβολικά, θα σταματούσε να λειτουργεί. Η βροχή. Το φορτηγό να στρίβει. Η βιολετί λάμψη των φώτων πάνω στην υγρή άσφαλτο.
Το κιγκλίδωμα έδωσε τη θέση του. Ο κόσμος γύρισε ανάποδα, διαλυμένος, γεμάτος σπασμένα γυαλιά και νερό ποταμού. Επιβίωσες γιατί το αυτοκίνητο είχε κολλήσει στο ανάχωμα αντί να φύγει.
Επιβίωσες γιατί ένας χωρικός με τον γιο του άκουσαν το τρίζον μέταλλο και σε τράβηξαν έξω από ένα σπασμένο παράθυρο.
Επιβίωσες με σπασμένα πλευρά, σχισμένο κρανίο, χωρίς τσάντα, χωρίς τηλέφωνο, χωρίς χαρτιά, και όταν ξύπνησες σε μια επαρχιακή κλινική, ο Ροντρίγκο είχε ήδη θάψει την αλήθεια.
Είπε σε όλους ότι είχες φύγει.
Αργότερα, όταν κανείς δεν ήξερε τίποτα για σένα και τα αρχεία της κλινικής εξαφανίστηκαν μετά από μια μυστηριώδη εξαφάνιση, η ιστορία άλλαξε. Είχες πεθάνει στο εξωτερικό. Τραγικά. Σύνθετα. Αβέβαια.
Δεν είχες χρήματα να αγωνιστείς. Καμία δύναμη. Καμία απόδειξη. Όταν επέστρεψες στην Πόλη του Μεξικού, το όνομά σου είχε σβηστεί από τη δημόσια ζωή σου σαν να ήταν ένας πίνακας.
Κοιτάς επίμονα τον Αλεχάντρο. «Λες ότι ο Ροντρίγκο το προκάλεσε;»
—Λέω ότι ένας ιδιωτικός ασφαλιστικός εργολάβος που τώρα δουλεύει για μια από τις φανταστικές εταιρείες του έλαβε πληρωμή με μετρητά δύο ημέρες πριν το ατύχημα.
Η φωνή του Αλεχάντρο είναι σταθερή, αλλά η οργή που κρύβει είναι ηφαιστειακή. Λέω ότι ήξεραν τη διαδρομή σου. Λέω ότι το φορτηγό κλάπηκε και πυρπολήθηκε σε σαράντα οκτώ ώρες. Λέω ότι αυτό ήταν διαζύγιο, Σοφία. Ήταν εξόντωση.
Τα χέρια σου αρχίζουν να τρέμουν.
Τα σφίγγεις ανάμεσα στα γόνατά σου, αλλά δεν συμβαίνει τίποτα. Από το λαιμό σου βγαίνει ένας ήχος, ένα λυγμό, ένα γέλιο. Κάτι ωμό που σου θυμίζει ότι είσαι ακόμα άνθρωπος.
Για μήνες μετά το ατύχημα κατηγορούσες τον εαυτό σου για τα πάντα. Για το ότι εμπιστεύτηκες τον Ροντρίγκο. Για το ότι δεν είδες τα σημάδια. Για το ότι νόμιζες ότι η απόσταση της Καμίλα ήταν άγχος και όχι προδοσία. Για την απώλεια της καριέρας σου, του σπιτιού σου, των φίλων σου, του ονόματός σου.
Τώρα ο πόνος μεταλλάσσεται.
Τώρα είσαι ζωντανός.
Το SUV στρίβει πίσω από μια σιδερένια πύλη και μπαίνει σε μια στενή αυλή πίσω από ό,τι φαίνεται να είναι μια εγκαταλελειμμένη υφαντουργική αποθήκη.
Τα φώτα ασφαλείας ανάβουν ένα-ένα, φωτίζοντας τους τοίχους από τούβλα, τις ατσάλινες πόρτες και δύο άγνωστους άντρες που περιμένουν κοντά στην είσοδο.
Κανένας από αυτούς δεν είναι ντυμένος σαν σωματοφύλακας. Ο ένας φοράει γυαλιά και σκούρο μπλε παλτό. Η άλλη είναι μια γυναίκα περίπου σαράντα ετών με έντονο φιλάρισμα και μια νομική τσάντα κάτω από το χέρι της σαν να ήταν όπλο.
Θα μπορούσε να είναι εικόνα από κείμενο.
«Είναι μαζί μου», λέει ο Αλεχάντρο. «Λουσία Μέπα. Εγκληματολογικός υπάλληλος. Τομάς Γκαλβές. Πρώην ομοσπονδιακός ερευνητής.»
Και τώρα αυτοί οι άνθρωποι θέλουν να διεισδύσεις στη μηχανή που κατάπιε τη ζωή σου, γιατί η εξαφάνισή σου σε κάνει το τέλειο όπλο.
—Είστε όλοι πραγματικά τρελοί—ψιθυρίζεις.
Η Λουσία σκύβει μπροστά. «Δεν σου ζητάμε επειδή είναι δίκαιο. Σου ζητάμε επειδή ίσως είναι η μοναδική ευκαιρία να τους σταματήσουμε πριν μεταφέρουν τα πάντα στο εξωτερικό.»
Το πρόσωπο του Αλεχάντρο μαλακώνει, αλλά μόνο ελαφρώς. «Και επειδή αξίζεις την αλήθεια.»
Και εκεί είναι. Το πιο επικίνδυνο δόλωμα στον κόσμο.
Χωρίς χρήματα. Χωρίς στέγη πάνω από το κεφάλι μου. Η αλήθεια.
Αφήνεις προσεκτικά το φλιτζάνι. «Τι ακριβώς πρέπει να κάνω;»
Το σχέδιο είναι βίαιο και ταυτόχρονα κομψό.
Αποδεικνύεται ότι η Καμίλα θα προεδρεύσει σε μια φιλανθρωπική γκαλά μέσα σε επτά ώρες και δύο ώρες στο Μουσείο Casa de la Bola, σε ένα από αυτά τα εκλεπτυσμένα κοινωνικά γεγονότα όπου η παλιά αριστοκρατία προσποιείται ότι νοιάζεται για τη δημόσια ηθική ενώ ο νέος πλούτος αγοράζει νομιμότητα γύρω από το τραπέζι.
Η Monte Claro χορηγεί μία από τις αίθουσες της σιωπηλής υποταγής.
Διάφοροι υπάλληλοι, στιλίστες και προμηθευτές της τελευταίας στιγμής θα μπαίνουν και θα βγαίνουν από το διοικητικό γραφείο εκείνη την εβδομάδα, μεταφέροντας ρούχα, ανθοδέσμες, αναθεωρήσεις catering και πακέτα τύπου.
Ο Τομάς έχει ήδη δημιουργήσει ψεύτικα διαπιστευτήρια για έναν προσωρινό σύμβουλο εκδηλώσεων με το όνομα Ελέα Κρουζ.
Εσύ θα είσαι η Ελέα.
Η δουλειά σου θα συνίσταται στο να εισέλθεις στο κτίριο της Monte Claro κατά τη διάρκεια της προ-γκαλά συντονιστικής συνάντησης, να εντοπίσεις την αίθουσα του βιομετρικού αρχείου και να εγκαταστήσεις μια συσκευή επαναλήπτη στο μέγεθος ενός σωληναρίου κραγιόν κάτω από το περίβλημα του σαρωτή.
Ο Τομάς λέει ότι ο επαναλήπτης θα σαρώσει το εξουσιοδοτημένο δακτυλικό αποτύπωμα και θα ξεκλειδώσει την πόρτα έξι λεπτά αργότερα εκείνο το βράδυ. Αυτός και η Λουσία θα ανακτήσουν τα αρχεία.
Καμία ηρωική πράξη. Κανένα παραστράτημα. Καμία αυθόρμητη ενέργεια.
«Γιατί δεν αναθέτετε τη δουλειά σε κάποιον από τους υπαλλήλους σας;» ρωτάς.
Η Λουσία απαντά πρώτη: «Επειδή η Καμίλα παίρνει συνέντευξη σε όλους προσωπικά όταν είναι νευρική. Της αρέσει να κοιτάζει τους ανθρώπους κατά πρόσωπο και να αποφασίζει αν θα τους αφήσει μέσα ή όχι. Εσύ, καλύτερα από οποιονδήποτε, ξέρεις τι είδους γυναίκα είναι.»
Το κάνεις.
Η Καμίλα ποτέ δεν εμπιστευόταν τα ρηχά πράγματα. Εμπιστευόταν τη χημεία. Το ένστικτο. Την αδυναμία. Της άρεσε να μπορεί να δοκιμάζει τα αδύναμα σημεία των άλλων.
Όταν ήσασταν φίλοι, πίστευες ότι αυτό την έκανε διορατική. Στη συνέχεια συνειδητοποίησες ότι την έκανε αρπακτική.
«Τι γίνεται αν με αναγνωρίσει;»
Το βλέμμα του Αλεχάντρο είναι σκοτεινό. «Τότε θα σε βγάλουμε έξω.»
Σχεδόν χαμογέλασες. «Αυτό συμβαίνει όταν οι αρπακτικοί αναγνωρίζουν τη λεία τους.»
Κανείς δεν διαφωνεί.
Οι επόμενες δύο μέρες φαίνονταν μη πραγματικές, σαν το σώμα σου να είχε δανειστεί από μια γυναίκα που κάποτε ήσουν.
Σε παίρνουν σε ένα ιδιωτικό διαμέρισμα πάνω από την αποθήκη, μινιμαλιστικό και άνετο, όπου ο γιατρός περιποιείται τη μόλυνση στον αστράγαλό σου και ο κομμωτής κόβει τα μαλλιά σου χωρίς επιπλέον ζημιά.
Φτάνουν καινούρια ρούχα. Ένα σκούρο μάλλινο παλτό. Μαύρα παπούτσια. Μαύρα παπούτσια με τακούνι, αρκετά χαμηλά για να τρέχεις. Ένα κρεμ πουκάμισο που σε κάνει να φαίνεσαι κομψή και αξέχαστη.
Η Λουσία υπάρχει για την πρακτικότητα. Ο Τομάς για τις διαφυγές. Ο Αλεχάντρο σε παρατηρεί σαν να παρατηρεί κάποιον που ανασυνθέτει τη ζωή του από τις στάχτες και μισεί που κάποτε συνέβαλε στη φωτιά.
Το βράδυ, ο ύπνος έρχεται με ακανόνιστα διαλείμματα.
Ξυπνάς σε θραύσματα. Ο Ροντρίγκο χαμογελά ενώ σε βοηθά να ανέβεις τη σκάλα του φορέματος πριν από την φιλανθρωπική γκαλά.
Η Καμίλα γελούσε στην άλλη πλευρά της κουζίνας ενώ μυστικά διάβαζε τα μηνύματα του συζύγου σου κάτω από το τραπέζι.
Το γλιστερό τρίξιμο του κιγκλιδώματος. Το δικό σου όνομα κυκλοφορούσε σαν φήμη. Κάτω από όλα αυτά, υπάρχει μια ακόμη χειρότερη ανάμνηση. Το τελευταίο που είπε ο Ροντρίγκο πριν το ατύχημά σου:
«Οδηγείστε με προσοχή.»
Όταν έρθει η μέρα της γκαλά, η Λουσία σου δείχνει να ελέγξεις την αναπνοή σου.
«Ο κόσμος νομίζει ότι η εξαπάτηση βρίσκεται στα λόγια», λέει ενώ τοποθετεί ένα διακριτικό piercing κάτω από τα μαλλιά σου. «Δεν είναι έτσι. Εκδηλώνεται στη γλώσσα του σώματος.»
Αν η καρδιά σου χτυπά πιο γρήγορα, το πρόσωπό σου σε προδίδει. Όταν λοιπόν η Καμίλα σε κοιτάζει, μην σκέφτεσαι να κρυφτείς. Αποσπάσε την προσοχή της. Δώσε της ένα άλλο αίνιγμα να λύσει.
«Τι αίνιγμα;»
Η Λουσία κάνει ένα βήμα πίσω και σε παρατηρεί. «Το αίνιγμα του αν είμαι ακόμα η πιο έξυπνη γυναίκα στο δωμάτιο.»
Αυτό, περίεργα, βοηθά.
Στο μεσημέρι, βρίσκεσαι στο λόμπι της Monte Claro με ένα tablet στο ένα χέρι και έναν φάκελο στο άλλο, φορώντας ένα διακριτήριο που σε ταυτοποιεί ως Ελέα Κρουζ, Σύμβουλος Λογιστικής Εκδηλώσεων. Το κτίριο είναι τόσο διακριτικό όσο υποσχέθηκε η φωτογραφία.
Κρεμ πέτρα. Ιδιωτικοί ανελκυστήρες. Τόσο ήσυχο που ακούς το χτύπημα των ακριβών παπουτσιών. Εδώ τα χρήματα δεν φαίνονται. Απαιτούν αναγνώριση.
Η Καμίλα περιμένει στον έβδομο όροφο.
Το ξέρεις πριν τη δεις, γιατί η θερμοκρασία του δωματίου αλλάζει όταν μπαίνει. Κάποιοι άνθρωποι εκπέμπουν ζεστασιά.
Η Καμίλα εκπέμπει προσοχή. Κινείται στην αίθουσα συνεδριάσεων φορώντας ένα απλό ανοιχτό εκρού φόρεμα και καραμελένια τακούνια, τα σκούρα μαλλιά της μαζεμένα σε έναν φυσικό κότσο που φαίνεται αυθόρμητος.
Είναι ακόμα όμορφη. Αλλά όχι με τρόπο που πληγώνει. Με τρόπο που προκαλεί αηδία, γιατί η ομορφιά της έχει χρησιμοποιηθεί για να κρύψει σάπια πράγματα.
Σε κοιτάζει μία φορά, και μετά ξανά.
Το αίμα σου παγώνει.
Αναγνώστης καρτών. Ματ μεταλλική βιομετρική πλακέτα δίπλα του.
Η κάρτα σας δίνει πρόσβαση μέσω της εξωτερικής πόρτας σε ένα ήσυχο δωμάτιο με εκτυπωτές, ντουλάπες με προμήθειες και δύο εξωτερικά γραφεία. Στο πίσω μέρος, ακριβώς πίσω από έναν ημιδιαχωριστικό τοίχο, βρίσκεται η πόρτα του αρχείου.
Κάμερες δεν φαίνονται.
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχουν.
Πιάνετε τον αναγνώστη καρτών από τη θήκη του εκτυπωτή και προσποιείστε ότι ψάχνετε για ένα συρραπτικό δίπλα στο βιομετρικό χαρτί. Τα δάχτυλά σας βρίσκουν τη χαμηλότερη ένωση που περιέγραψε ο Τομάς.
Το ρελέ, περίπου στο μέγεθος ενός κραγιόν, είναι στη θέση του με ένα απαλό μαγνητικό «κλικ» που χάνεται κάτω από το βουητό του εκτυπωτή. Σηκώνεστε, μετράτε έως το δύο και γυρνάτε.
Κάποιος στέκεται στην πόρτα.
Ροντρίγο.
Ο φάκελος σχεδόν γλιστράει από τα χέρια σας.
Φαίνεται μεγαλύτερος από τη μνήμη σας. Περισσότερο σημαδεμένος από την επιτυχία, περισσότερο φθαρμένος από αυτήν επίσης. Παλιά, τα κοστούμια τον κυριαρχούσαν· τώρα τα φορά σαν πανοπλία.
Η γλυκύτητα του προσώπου του έχει χαθεί. Αυτό που μένει είναι γοητευτικό, σαν κοφτερό κρύσταλλο που είναι όμορφο. Επικίνδυνο. Κρύο. Αντανακλαστικό. Κάποτε αγαπούσατε κάθε ίντσα αυτού του προσώπου. Τώρα το σώμα σας θυμάται τον φόβο πιο γρήγορα από ό,τι θυμάστε την ιστορία.
Σας κοιτάζει με αυτήν την βαρετή στάση υπεροχής που επιφυλάσσεται για το προσωπικό.
«Ποιος είσαι;»
Οι χτύποι της καρδιάς σας γίνονται αναταραχή.
—Ελέπα Κρουζ —απαντάτε, ευγνώμονες που η φωνή σας υπάρχει ακόμα—. Λογιστική εκδηλώσεων.
Ñpepas asieпte. «Πες στην Καμίλα ότι οι γιατροί του Μοντερέι μεταφέρονται στο τμήμα της ταράτσας.»
Στη συνέχεια, εκτείνετε το χέρι σας προς το βιομετρικό χαρτί.
Maпtéп la vista fija eп la plataforma de пsa.
Η μηχανή εκπέμπει μια πράσινη λάμψη κάτω από τον αντίχειρα.
Το ρελέ ενεργοποιείται.
Sales siп correr.
Πίσω στην αίθουσα συνεδριάσεων, η Καμίλα παίρνει το πακέτο από εσάς χωρίς να σας ευχαριστήσει.
Ο Ροντρίγο μπαίνει στη συνάντηση δύο λεπτά αργότερα, της δίνει ένα φιλί στο μάγουλο και αρχίζει να μιλά για την δημόσια εικόνα της χορηγίας σαν να μην ήταν ποτέ στα πρόθυρα του θανάτου σας.
Μένετε κοντά στον τοίχο, κρατώντας σημειώσεις που κανείς δεν θα διαβάσει, ενώ κάθε κύτταρο του σώματός σας ουρλιάζει.
Τότε η Καμίλα λέει κάτι που σας αφήνει άφωνους.
«Πρέπει να λύσουμε το πρόβλημα Churubusco πριν τελειώσει η θητεία.»
Ο Ροντρίγο πo la mira, pero se percibe хпa leve adverteпcia eп sυ maпdíbυla. «Ñqυí пo».
«Όχι, όχι τώρα», απαντά χαμηλόφωνα. «Επειδή ο πατέρας σου κάνει ερωτήσεις. Και επειδή αν το σώμα εκείνης της γυναίκας εμφανιστεί συνδεδεμένο με λανθασμένα έγγραφα, θα έχουμε πρόβλημα με τον τύπο.»
Ñpretas taпto los dedos alrededor de la tablet qυe te dueleп.
Η αφή του Ροντρίγο είναι σαν μετάξι πάνω σε μαχαίρι. «Δεν θα το κάνει.»
Η Καμίλα χαμογελά σαν τις κομψές γυναίκες πριν καταστρέψουν φήμες. «Το είπες αυτό πριν δύο χρόνια.»
Εκεί είναι. Δεν είναι ομολογία που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει ένα σώμα ενόρκων, αλλά αρκεί για να προκαλέσει αιματοχυσία.
Φεύγετε από το κτίριο δεκαπέντε λεπτά αργότερα με το κεφάλι χαμηλωμένο και το πρόσωπο απαθές.
Μόνο όταν φτάνετε στο ανελκυστήρα υπηρεσίας επιτρέπετε στον εαυτό σας να ανασάνει. Ο Τομάς σας περιμένει σε ένα βαν παράδοσης απέναντι από το δρόμο, ντυμένος ως ανθοπώλης, και με κάποιο τρόπο φαίνεται πειστικός. Μόλις μπείτε, βλέπει το πρόσωπό σας και ρωτά: «Τι συνέβη;»
Τού λέτε τα πάντα.
Όταν έπεσε η νύχτα, η επιχείρηση είχε αλλάξει.
Το ρελέ κλικαρίστηκε. Το ψηφιακό αποτύπωμα του Ροντρίγο καλύφθηκε. Ο φάκελος μπορεί να ανοιχτεί. Αλλά τώρα υπάρχει μια δεύτερη επείγουσα κατάσταση. Churubusco. Ο υποτιθέμενος θάνατός σας. Έγγραφα.
Σε κάπου σε εκείνο το δωμάτιο, μπορεί να υπάρχουν έγγραφα που συνδέουν το ατύχημά σας με οτιδήποτε θάφτηκε μετά.
Έγγραφα ασφάλισης. Τιμολόγια ασφάλισης. Ενδιάμεσα emails. Αποδείξεις μόνο οικονομικής απάτης, ή εκούσιας διαγραφής.
Ο Αλεχάντρο ακούει την απόλυτη σιωπή ενώ του λέτε τη συνομιλία που ακούσατε τυχαία.
Όταν τελειώνετε, σηκώνεστε από το τραπέζι και περπατάτε στο άλλο άκρο του δωματίου.
Για μερικά δευτερόλεπτα, κανείς δεν μιλά. Στη συνέχεια ακουμπάει και τα δύο χέρια στον τοίχο από τούβλα, χαμηλώνει το κεφάλι και λέει με μια φωνή τόσο χαμηλή που μόλις ακούγεται: «Τον ανέθρεψα.»
Περιμένετε η Λουσία να τον παρηγορήσει. Δεν το κάνει.
Bie.
Μερικοί πόνοι χρειάζονται μάρτυρες ή λύτρωση.
Εκείνο το βράδυ, στις οκτώ και μισή, μπαίνετε ξανά.
Δεν είναι μέρος του αρχικού σχεδίου, κάτι που εκνευρίζει τη Λουσία και τον Τομάς σχεδόν το ίδιο, αλλά αρνείστε να μείνετε πίσω μόλις έχετε την ευκαιρία να βρείτε αποδείξεις για την απόπειρα δολοφονίας σας.
Αλεχάντρο, σκέφτεστε ότι λείπει. Του λέτε ότι δύο χρόνια απουσίας είναι αρκετά. Αν το φάντασμά σας περπατήσει επιτέλους, αποφασίζει πού.
Τότε, εσείς οι τέσσερις κινείστε.
Ο Τομάς σας βοηθά να μπείτε στο υπόγειο γκαράζ χρησιμοποιώντας την πρόσβαση προμηθευτή. Η Λουσία μένει στο βαν με ασφαλείς σκληρούς δίσκους και σαρωτή.
Ο Αλεχάντρο περιμένει δύο τετράγωνα μακριά και αλλάζει διακριτικά, γιατί αν τον δει κάποιος κοντά στο Μόντε Κλάρο τα μεσάνυχτα, το όλο συμβούλιο θα φλεγεί το πρωί.
Εσείς και ο Τομάς ανεβαίνετε στον ιδιωτικό ανελκυστήρα σιωπηλά, και οι δύο με σκούρα παλτά, γάντια και τη συγκεντρωμένη ησυχία αυτών που ξέρουν ότι ο φόβος καταναλώνει οξυγόνο.
Το ρελέ λειτουργεί.
Το ψηφιακό αποτύπωμα του Ροντρίγο ενεργοποιεί την βιομετρική κλειδαριά με ένα απαλό πράσινο ανοιγόκλεισμα και το αρχείο ανοίγει σαν λαιμός.
Μέσα, ο αέρας είναι πιο φρέσκος, φιλτραρισμένος, και υπάρχει απόλυτη σιωπή. Ράφια γεμάτα θήκες CD καλύπτουν τους τοίχους. Δύο κρυπτογραφημένοι server σφυρίζουν κοντά στο πίσω μέρος.
Μια αδιάβροχη ντουλάπα βρίσκεται κάτω από έναν αφηρημένο πίνακα με τόσο κακό γούστο που πρέπει να είναι ακριβός. Ο Τομάς κινείται γρήγορα, συνδέοντας τον εξοπλισμό εξαγωγής.
Αναζητήσεις για φυσικούς φακέλους. Κωδικούς ανάπτυξης. Λίστες επενδυτών. Βιβλία λογιστικής πληρωμών. Έλεγχοι ψεύτικων ιστοσελίδων με υπογραφές που σηκώνουν τα μαλλιά σας.
Στη συνέχεια θα τον εξάγετε από τον φάκελο με την ετικέτα C-14/CHURU.
Τα χέρια σας σταματούν.
Για ένα δευτερόλεπτο μένετε να τον κοιτάζετε σταθερά.
Τότε τον ανοίγετε.
Η πρώτη σελίδα είναι ένα σημείωμα για αστική ευθύνη ασφάλισης.
Η δεύτερη είναι μια αναφορά ανάκτησης που προετοίμασε ιδιωτικός εργολάβος.
Η τρίτη περιέχει μια φωτογραφία του αυτοκινήτου του μισοβουλιασμένου στο φαράγγι, με την ημερομηνία και ώρα λήψης μερικές ώρες μετά το ατύχημα.
Η σελίδα της κάρτας ανοίγει την εσωτερική πόρτα.