Μια χήρα ανακαλύπτει μια νεαρή έγκυο γυναίκα να κοιμάται κάτω από τον κοτετσι και ανακαλύπτει… Έτσι γίνεται:
Η βροχή ξεκίνησε αργά το απόγευμα, σαν να περίμενε ο ουρανός να πει το αντίο ο ήλιος για να πέσει χωρίς να ζητήσει άδεια. Πρώτα ήρθε η μυρωδιά: υγρή γη, ποτισμένο χορτάρι, σκόνη που μετατρέπεται σε λάσπη. Έπειτα ήρθε ο ήχος: συνεχής χτύπος στις παλιές κεραμίδες, το νερό να κυλάει στη στέγη, μικρά ποτάμια να ανεβαίνουν στην αυλή με τη λάσπη. Σε νύχτες σαν κι αυτή, το αγρόκτημα φαινόταν να μικραίνει, σαν να μπορούσε όλος ο κόσμος να χωρέσει μέσα στον κίτρινο κύκλο φωτός που έβγαινε από την κουζίνα.
Η Ντόνα Χασίντα έκλεισε την πόρτα προσεκτικά, όπως έκανε από τότε που το σπίτι έγινε πολύ μεγάλο για ένα άτομο. Ήταν εξήντα δύο χρονών, τα μαλλιά της δεμένα σε κότσο χωρίς ματαιοδοξία και τα χέρια της σφιχτά από κάποιον που έπλενε ρούχα στη βάρκα, μαγείρευε για γάμους, μνημόσυνα και πανηγύρια του αγίου, και είχε μάθει να παρηγορεί χωρίς να χρειάζεται να λέει πολλά. Είχε μείνει χήρα πριν από τρία χρόνια, και από τότε η σιωπή είχε εγκατασταθεί στο σπίτι σαν ένα ακόμα κομμάτι επίπλου: στην άδεια καρέκλα δίπλα στο τραπέζι, στα βήματα που κανείς δεν έσερνε πλέον στον διάδρομο, στο ραδιόφωνο που έπαιζε σιγανά μόνο για να μην ακούει κανείς το βάρος των σκέψεών του.
Εκείνο το βράδυ έκανε ό,τι έκανε πάντα. Άναψε το ξυλόσομπα, γιατί το αέριο ήταν ακριβό και η φωτιά, εκτός από το να μαγειρεύει, ζέσταινε και την ψυχή. Έβαλε μια μαύρη κατσαρόλα στο μάτι της κουζίνας, ψήσε ένα κομμάτι ψωμί από την προηγούμενη μέρα και άφησε τη μυρωδιά του καφέ να γεμίσει την κουζίνα. Αυτή η απλή και πιστή μυρωδιά του έφερνε μια απαλή νοσταλγία. Όχι εκείνη που δακρύζει, αλλά εκείνη που ξαπλώνει στους ώμους σαν κουβέρτα. Θυμήθηκε τη μητέρα του, τη Ντόνα Λουπίτα, που έλεγε ότι η βροχή είναι ο τρόπος με τον οποίο ο κόσμος ξεπλένει τη λύπη. Θυμήθηκε επίσης τη γιαγιά της, Τερέσα, που φώναζε όλους με χαϊδευτικά ονόματα και έκανε την παιδική ηλικία να φαίνεται αιώνια.
Κάθισε αργά να πιει τον καφέ όταν τον άκουσε.
Στην αρχή ήταν ένας παράξενος ήχος ανάμεσα στον θόρυβο της βροχής: ένα υψηλό, νευρικό γουργούρισμα, διαφορετικό από το μουρμούρισμα με το οποίο οι κότες ηρεμούσαν για να κοιμηθούν. Έπειτα ήρθε ένας άλλος ήχος, σαν χτύπημα ξύλου. Και μετά κάτι άλλο: μια ολίσθηση στη λάσπη.
Η Ντόνα Χασίντα σήκωσε το κεφάλι. Περίμενε.
Ο ήχος επανήλθε. Και μαζί του, εκείνο το αρχαίο προαίσθημα που οι γυναίκες της υπαίθρου δεν ξέρουν πώς να εξηγήσουν, αλλά αναγνωρίζουν αμέσως. Δεν ήταν φόβος. Ήταν προειδοποίηση.
Έριξε το χοντρό της μαντίλι στους ώμους, πήρε τη φαντασία που κρεμόταν πίσω από την πόρτα και βγήκε έξω.
Ο κρύος άνεμος χτύπησε το πρόσωπό της. Η αυλή ήταν ένα σκοτεινό μπαλώμα λάσπης, μαύρου χόρτου και λιμνούλες που έλαμπαν στο ασταθές φως. Κατέβηκε προσεκτικά τα σκαλιά της κουζίνας. Η λάσπη κολλούσε στις μπότες της, βαριά, σαν να ήθελε να την σταματήσει. Ο κοτέτσι ήταν στη μία πλευρά του περιβόλου, δίπλα σε ένα παλιό αβοκάντο. Ήταν μια απλή κατασκευή από ξύλο και δίχτυ που είχε φτιάξει ο αείμνηστος σύζυγός της χρόνια πριν. «Για να λειτουργήσει κάτι, πρέπει πρώτα να είναι σταθερό», έλεγε πάντα.
Η Ντόνα Χασίντα εστίασε με τον φακό και η καρδιά της σφίχτηκε.
Η μικρή πόρτα του κοτετσι ήταν μισάνοιχτη.
Ήταν σίγουρη ότι την είχε κλείσει.
Έριξε τη δέσμη φωτός στο έδαφος, ψάχνοντας για ίχνη ζώου. Αλλά αυτό που είδε δεν ήταν αλεπού ή σκύλος. Ήταν ένα κομμάτι σκοτεινού υφάσματος κολλημένο στη λάσπη. Σκέφτηκε ότι ήταν ένα παλιό σακί, μέχρι που το μπουκάλι κουνήθηκε.
Η Ντόνα Χασίντα μύρισε δυνατά.
Οι άνθρωποι δεν μπαίνουν στις ζωές άλλων ζητώντας βοήθεια σε καταιγίδα για ευχαρίστηση. Πες μου ένα πράγμα: ποιος σε ψάχνει;
Η Άλμα απάντησε αργά. Κοίταξε πρώτα το παράθυρο, μετά τη φωτιά, και μετά τα χέρια της.
«Η οικογένεια του πατέρα του μωρού.
«Κι αυτός;»
Η νεαρή γυναίκα κατέβασε το κεφάλι.
«Δεν ξέρει τίποτα. Ο πατέρας του τον έστειλε στην Ευρώπη με το ψέμα μιας δουλειάς. Όταν ανακάλυψαν ότι ήμουν έγκυος, ήθελαν να ξεφορτωθώ το παιδί. Μετά ήθελαν να αγοράσουν τη σιωπή μου. Και μετά ξεκίνησαν οι απειλές.
Η Ντόνα Χασίντα σταύρωσε τα χέρια της.
«Και το έσκασες;»
«Ναι. Έφυγα από την πόλη. Σκεφτόμουν ότι θα μπορούσα να φτάσω σε άλλο τερματικό, να πάρω ένα φορτηγό, να εξαφανιστώ. Αλλά με βρήκαν. Αυτός που με ακολουθεί δεν είναι αυτός… είναι ο αδελφός του. Λέγεται Ροντρίγκο. Δεν ρωτάει. Απλώς τακτοποιεί τα πράγματα για την οικογένειά του.
Δεν χρειαζόταν να πει περισσότερα.
Η χήρα έβαλε και τα δύο χέρια στο τραπέζι και μίλησε με την ηρεμία μιας γυναίκας που έχει θάψει ήδη πάρα πολλά για να τρομάξει από κανέναν.
«Λοιπόν, δεν πρόκειται να σε βρουν τόσο εύκολα εδώ.» Και αν έρθουν, θα πρέπει να μιλήσουν πρώτα μαζί μου.
Η Άλμα κοίταξε με δυσπιστία.
«Θα το έκανες στ’ αλήθεια για μένα;»
Η Ντόνα Χασίντα σκέφτηκε τον γιο της. Τον εννιάχρονο αγόρι που έχασε δεκαετίες πριν, όταν ένας μεθυσμένος άντρας έχασε τον έλεγχο ενός φορτηγού και πήρε σε ένα δευτερόλεπτο αυτό που αγαπούσε περισσότερο στη γη. Σκέφτηκε το κλειδωμένο δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου, την μπλε κουβέρτα που ποτέ δεν τόλμησε να χαρίσει, τη σιωπή που ακολούθησε.
«Τα αγροτικά σπίτια έχουν δύο κανόνες», είπε τελικά. «Το νερό δεν αρνείται ποτέ σε διψασμένο. Και δεν τρέχεις ποτέ μακριά από αυτούς που ζητούν προστασία».
Στο μεσάνυχτα, όταν η βροχή έγινε επιτέλους λεπτή, η Ντόνα Χασίντα είδε φώτα μέσα από το παράθυρο.
Φάροι.
Ένα αυτοκίνητο κινούνταν αργά στο χωμάτινο δρόμο. Δεν περνούσε απλώς. Κοιτούσε. Έσβησε το φως στην κουζίνα και παρακολούθησε στο σκοτάδι. Το αυτοκίνητο έμεινε ακίνητο για μερικά δευτερόλεπτα μπροστά στην είσοδο του αγροκτήματος, σαν κάποιος από μέσα να παρακολουθούσε το σπίτι. Έπειτα έφυγε.
Το επόμενο πρωί, βρήκε ίχνη μπότες στη λάσπη δίπλα στον κοτετσι.
Δεν ήταν της Άλμα.
Όταν εστίασε τον φακό πάνω τους, η Άλμα εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας και έγινε άσπρη.
«Είναι δικά του», ψιθύρισε.
«Του πατέρα;»
«Όχι. Του αδελφού.
Δεν είχαν περάσει ούτε τρεις ώρες όταν το αυτοκίνητο επέστρεψε. Αυτή τη φορά το είδε καθαρά. Μαύρο, μεγάλο, χωρίς μπροστινές πινακίδες. Ένας ψηλός άντρας κατέβηκε, με σκούρο πουκάμισο, βαριές μπότες και κρύα ηρεμία που η Ντόνα Χασίντα δεν της άρεσε καθόλου.
Βγήκε να τον αντιμετωπίσει πριν μιλήσει.
«Καλημέρα», είπε, σταματώντας στη βεράντα. «Ψάχνω ένα κορίτσι. Νεαρό. Έγκυο. Πέρασε από εδώ χθες το βράδυ».
«Εδώ έχω μόνο κότες και καφέ», απάντησε η χήρα.
Ο άντρας χαμογέλασε χωρίς χαρά.
«Αν η κυρία το κρύβει, καλύτερα να μην περιπλέκουμε τα πράγματα».
Η Ντόνα Χασίντα δεν κουνήθηκε.
«Και καλύτερα να μην απειλείτε το σπίτι κάποιου άλλου».
Προχώρησε ένα βήμα παραπέρα.
«Δεν σας αφορά».
Η χήρα σταθεροποίησε τα μάτια της στα δικά του.
«Τώρα αφορά».
Για μια στιγμή, ο αέρας φαινόταν να σφίγγει. Ο άντρας την αξιολόγησε. Είδε τα χρόνια της, το μικρό της σώμα, το απλό της φόρεμα. Σίγουρα πίστευε ότι θα αρκούσε να σηκώσει τη φωνή του. Δεν καταλάβαινε σε ποιον μιλούσε.
«Μερικές απώλειες είναι απαραίτητες», μουρμούρισε.
Και τότε η Ντόνα Χασίντα απάντησε με μια αλήθεια που είχε ταφεί για πολύ καιρό.
«Έχω ήδη θάψει έναν γιο. Και έμαθα ένα πράγμα από εκείνη τη μέρα: κανένας άντρας δεν ξαναβάζει το χέρι του σε παιδί όσο μπορώ να τον σταματήσω».
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπο του ξένου. Δεν ήταν συμπόνια. Ίσως δυσφορία. Ίσως έκπληξη.
Αλλά δεν επέμεινε. Απλώς προειδοποίησε:
«Θα επιστρέψω».
«Θα τον περιμένω εδώ», απάντησε.
Και πραγματικά γύρισε.
Το ίδιο απόγευμα, επέστρεψε με δύο άλλους άντρες. Τρεις συνολικά. Κατέβηκαν από το αυτοκίνητο με εκείνη την αυτοπεποίθηση που έρχεται από τη συνήθεια να τρομάζουν τους ανθρώπους. Η Άλμα, μόλις είδε το φορτηγό, ασπρίστηκε σαν τον τοίχο.
«Είναι αυτός», μουρμούρισε. Και αυτή τη φορά δεν έρχεται για να μιλήσει.
Η Ντόνα Χασίντα την πήρε από τους ώμους.
«Στο δωμάτιο.» Δεν βγαίνεις μέχρι να σε φωνάξω.
Όταν άνοιξε η πόρτα πριν χτυπήσουν, οι τρεις άντρες για μια στιγμή έμειναν έκπληκτοι. Ο Ροντρίγκο ανέβηκε το πρώτο σκαλί της βεράντας.
«Η ώρα τελείωσε, κυρία.
«Κανείς δεν μπαίνει εδώ.
«Το κορίτσι είναι εδώ. Το ξέρουμε.
«Και ξέρω ότι παραβιάζουν την περιουσία άλλων ανθρώπων».
Ένας από τους νεότερους άντρες προσπάθησε να την σπρώξει, αλλά ο Ροντρίγκο τον σταμάτησε με μια χειρονομία.
«Ξέρεις με ποιον τα βάζεις;»
«Με άντρες που δεν έμαθαν να σέβονται ούτε μια μητέρα ούτε ένα παιδί», απάντησε εκείνη.
Η συζήτηση σκληραίνει. Του μιλά για το επώνυμο της οικογένειας, τα χρήματα, τη φήμη, τα προβλήματα «που είναι καλύτερα να αποφευχθούν». Η Ντόνα Χαθίντα του μιλά για την πείνα, τον θάνατο και την ιερή υποχρέωση να προστατεύει όσους φτάνουν ανυπεράσπιστοι. Εκείνος της λέει ότι το μωρό δεν μπορεί να γεννηθεί. Εκείνη απαντά, κοιτάζοντάς τον στα μάτια:
«Τα μωρά δεν προκαλούν προβλήματα. Οι δειλοί το κάνουν».
Τότε συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Από το πίσω δωμάτιο, στη σιωπηλή ένταση του σπιτιού, ακούστηκε ένας στεναγμός.
Ψυχή.
Το πρόσωπο της Ντόνα Χαθίντα άλλαξε πρώτο. Δεν ήταν πια μόνο πρόκληση. Ήταν συναγερμός.
«Κατάρα», ψιθύρισε, και τρέχει μέσα.
Ο Ροντρίγκο έκανε ένα βήμα για να την ακολουθήσει, αλλά εκείνη γύρισε πίσω στα χνάρια της.
«Αν περάσεις από αυτή την πόρτα, ορκίζομαι στον τάφο του γιου μου ότι θα θάψω το μαχαίρι του ψωμιού στον λαιμό σου».
Ο τόνος ήταν αρκετός.
Στο διάδρομο, η Άλμα κουλουριάστηκε, με τα χέρια της στο στομάχι, βουτηγμένη στον ιδρώτα.
«Πονάει… με πονάει πολύ…»
Η Ντόνα Χαθίντα έβαλε το χέρι της στο στομάχι της και κατάλαβε αμέσως.
«Το παιδί έρχεται».
Ο Ροντρίγκο, από την πόρτα, έγινε χλωμός.
«Δεν μπορεί. Ακόμα μένει πολύς δρόμος».
«Κανείς δεν λέει στα παιδιά πότε να έρθουν», φτύνει η χήρα.
Και τότε το απρόβλεπτο γεγονός γύρισε τα πάντα ανάποδα.
Δεν υπήρχε γιατρός κοντά. Δεν υπήρχε μαία διαθέσιμη. Ο δρόμος ήταν ακόμα λασπωμένος από την καταιγίδα. Και αν και ο Ροντρίγκο το έκρυψε καλά, ο φόβος διέσχισε τα μάτια του για πρώτη φορά. Η πραγματική ζωή, με αίμα, πόνο και τοκετό, ήταν πολύ πιο δύσκολη από μια απειλή.
«Βοήθησέ με να τη βάλουμε στο κρεβάτι», διέταξε η Ντόνα Χαθίντα, χωρίς πια να σκέφτεται πλευρές.
Έμεινε ακίνητος μόνο για ένα δευτερόλεπτο, αλλά υπάκουσε.
Μεταξύ τους μετέφεραν την Άλμα στο πίσω δωμάτιο. Το ίδιο δωμάτιο του νεκρού γιου της Ντόνα Χαθίντα, που εκείνο το πρωί ακόμα μύριζε το παρελθόν. Την έβαλαν στο κρεβάτι. Η χήρα άναψε την λάμπα, έβρασε νερό, καθαρά πανιά, και όλο το σπίτι μεταμορφώθηκε.
Ο πόνος ήρθε σε κύματα. Η Άλμα φώναζε. Εκείνος έκλαιγε. Έβριζε. Έσπαγε. Η Ντόνα Χαθίντα κράτησε το χέρι του και του έδινε οδηγίες με τη σταθερή φωνή κάποιου που δεν έχει χρόνο για φόβο. Έξω, οι άλλοι άντρες περίμεναν στο κιγκλίδωμα χωρίς να τολμήσουν να μπουν.
Ο Ροντρίγκο στάθηκε στην πόρτα, λευκός, άχρηστος, παρακολουθώντας καθώς μια γυναίκα που ήρθε να εκφοβίσει γινόταν τοίχος, καταφύγιο και δύναμη.
«Ανάσαινε», είπε η Ντόνα Χαθίντα. «Όταν έρθει το κύμα, σπρώξε. Έτσι. Έτσι. Μην με εγκαταλείπεις. Σχεδόν, μ’ιχα. Σχεδόν».
Ώρες αργότερα, με την αυγή να ξεκινάει μόλις, ένα μικρό κλάμα γέμισε το σπίτι.
Ένα παιδί.
Η Ντόνα Χαθίντα το τύλιξε με την παλιά μπλε κουβέρτα που κράτησε δεκαετίες. Την παρέδωσε στην Άλμα με τα χέρια της ακόμα να τρέμουν από συγκίνηση.
«Είναι αγόρι», είπε, και η φωνή της έσπασε ελάχιστα.
Η Άλμα τον πήρε κλαίγοντας, γελώντας, εξαντλημένη και ζωντανή.
«Το όνομά του είναι Γαβριήλ», ψιθύρισε. Επειδή ήρθε σαν μήνυμα… όταν δεν πίστευε πια ότι υπήρχε διέξοδος.
Ο Ροντρίγκο ήταν ακόμα στην πόρτα όταν το μωρό έκλαψε δεύτερη φορά. Κοίταξε αυτή τη σκηνή—τη μητέρα εξαντλημένη, το νεογέννητο, την ηλικιωμένη γυναίκα να τους καλύπτει σαν κότες τα κοτοπουλάκια της—και χαμήλωσε τα μάτια. Κάτι μέσα του έσπασε. Ίσως η υπακοή. Ίσως η ιδέα ότι είχαν ακόμα χρόνο να λύσουν «το πρόβλημα».
Χωρίς να πει λέξη, έφυγε από το σπίτι.
Η Ντόνα Χαθίντα πίστεψε ότι θα επέστρεφε με περισσότερους άντρες.
Αλλά όχι.
Μέσα στο πρωί, έφτασε ένα άλλο αυτοκίνητο.
Λευκό. Καθαρότερο. Με μόνο έναν άντρα στο τιμόνι.
Ήταν νέος, ψηλός, με το κουρασμένο πρόσωπο κάποιου που δεν είχε κοιμηθεί μέρες. Κατέβηκε από το όχημα και κοίταξε το σπίτι σαν να εξαρτιόταν η ζωή του από αυτό.
«Είστε η Ντόνα Χαθίντα;» ρώτησε.
«Ναι».
«Το όνομά μου είναι Εδουάρδο. Ψάχνω την Άλμα».
Το όνομα ήταν αρκετό για να καταλάβει.
Δεν ήταν ο αδερφός.
Ήταν ο πατέρας.
Ο Εδουάρδος εξήγησε γρήγορα, με τη φωνή του να σπάει. Είχε σταλεί στο εξωτερικό με ψέματα. Τον οδήγησαν να πιστέψει ότι η Άλμα είχε φύγει από μόνη της. Μόνο το προηγούμενο βράδυ έμαθε, από τον ίδιο της τον αδερφό, ότι η κοπέλα είχε φύγει έγκυος και ότι η οικογένεια είχε προσπαθήσει να την βρει πριν «γίνει το χάος». Είχε τσακωθεί με τον πατέρα του, είχε χωρίσει μαζί τους και οδήγησε όλη τη νύχτα ακολουθώντας ένα ίχνος που τον έφερε σε εκείνη την περιοχή.
Η Ντόνα Χαθίντα τον κοίταξε για πολύ ώρα. Τα μάτια ενός άντρα δεν λένε ψέματα όταν κάποιος που αγαπά βρίσκεται στην άλλη πλευρά μιας πόρτας.
«Μπείτε», είπε τελικά.
Ο Εδουάρδος μπήκε στο διάδρομο με τα ασταθή βήματα κάποιου που φοβάται να αργήσει. Και εκεί, στην πόρτα του δωματίου, εμφανίστηκε η Άλμα με τον Γαβριήλ στα χέρια.
Στάθηκαν ακίνητοι.
«Ήρθες;» ψιθύρισε και άρχισε να κλαίει.
Το ίδιο και εκείνος.
«Συγγνώμη», είπε, πλησιάζοντας αργά. «Συγγνώμη που δεν ήμουν εκεί. Δεν ήξερα, Άλμα. Ορκίζομαι δεν ήξερα».
Όταν είδε το μωρό, η ανάσα της έσπασε.
«Είναι…;»
Η Άλμα κούνησε το κεφάλι.
«Ο γιος μας».
Ο Εδουάρδος έβαλε το χέρι στο στόμα του. Εκείνη έκλαιγε χωρίς ντροπή. Μετά κοίταξε τη Ντόνα Χαθίντα με ευγνωμοσύνη τόσο βαθιά που πονούσε.
«Σώσατε την οικογένειά μου».
Η χήρα κούνησε το κεφάλι.
«Όχι. Αυτό το μικρό αγόρι τη σώζει. Μερικές φορές τα παιδιά καταφέρνουν να βάλουν τάξη εκεί που οι ενήλικες κάνουν μόνο χάος».
Ο Εδουάρδος πήρε τον Γαβριήλ στην αγκαλιά του για πρώτη φορά. Το αγόρι άνοιξε τα μάτια του για μια στιγμή, σαν να ήθελε να απομνημονεύσει εκείνο το πρόσωπο, και μετά ξανακοιμήθηκε.
Το φως του πρωινού πέρασε από το παράθυρο και γέμισε το δωμάτιο. Η μπλε κουβέρτα έλαμψε στο στήθος του μωρού. Η Άλμα κοίταξε τη Ντόνα Χαθίντα με φρέσκα δάκρυα, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν τρομακτικά. Ήταν ανακούφισης.
«Δεν θα ξεχάσω ποτέ τι έκανε για μένα».
Η Ντόνα Χαθίντα χαμογέλασε με εκείνη την κουρασμένη ειρήνη των γυναικών που έχουν δει ήδη πολλά στη ζωή τους και συνεχίζουν να επιλέγουν την καλοσύνη.
«Ούτε εγώ», είπε. «Αυτό το σπίτι ήταν ήσυχο για πολύ καιρό. Νομίζω ότι χρειαζόμουν να ξανακούσω το κλάμα ενός παιδιού».
Και ήταν αλήθεια.
Γιατί από εκείνο το πρωί, το παλιό σπίτι δεν ένιωθε πια άδειο. Στο πίσω δωμάτιο υπήρχαν διπλωμένες κουβέρτες, μπιμπερό, μικρά γέλια και βιαστικά βήματα. Ο Εδουάρδος διευθέτησε τους λογαριασμούς με την οικογένειά του, αναγνώρισε νομικά τον Γαβριήλ και έμεινε στο αγρόκτημα αρκετό καιρό για να προστατεύσει την Άλμα χωρίς ποτέ να την κρύψει ξανά. Και όταν μήνες αργότερα της πρότεινε γάμο, δεν το έκανε από φόβο, αλλά από βεβαιότητα.
Παντρεύτηκαν στην εκκλησία του χωριού.
Η Ντόνα Χαθίντα ήταν η νονά.
Και σε κάθε επόμενη επίσκεψη, όταν ο Γαβριήλ έτρεχε αδέξια στην αυλή πίσω από τις κότες, κοίταζε ψηλά στον ουρανό και σκεφτόταν ότι η ζωή μερικές φορές σπάει… αλλά ξέρει και πώς να κολλάει τον εαυτό της. Με ζεστό ψωμί, ξυλόσομπα, κουβέρτα που κρατήθηκε χρόνια και την γενναία καρδιά μιας γυναίκας που κατάλαβε, από την αρχή, ότι το να δίνεις καταφύγιο είναι και ένας τρόπος να σώζεις τον κόσμο».