Τα φώτα της Μαδρίτης έμοιαζαν σχεδόν υπερβολικά όμορφα από τη προεδρική σουίτα του Palace Hotel.
Από εκείνο το ύψος, η πόλη μετατρεπόταν σε έναν χρυσό και λευκό χάρτη κοσμημάτων, οι δρόμοι σχεδιασμένοι με κορδέλες από φώτα αυτοκινήτων, οι εκκλησιαστικοί πύργοι και οι γυάλινες πολυκατοικίες μοιράζονταν τον ίδιο ουρανό σαν να είχαν υπογράψει μια σιωπηλή συμφωνία ο παλιός πλούτος και οι νέες φιλοδοξίες. Θα έπρεπε να ήταν η ομορφότερη θέα της ζωής της Έλενας Μοράλες.
Αντ’ αυτού, θα τη θυμόταν για πάντα ως το σκηνικό της νύχτας που ο γάμος της πέθανε πριν καν αρχίσει πραγματικά.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, φορώντας ένα φόρεμα που χρειάστηκε έξι μήνες για να δημιουργηθεί. Μετάξι στο χρώμα του φεγγαρόφωτος. Χειροποίητη ασημένια κεντητική που ανέβαινε από το τελείωμα σαν κληματαριά. Το πέπλο της είχε ήδη τοποθετηθεί πάνω στην καρέκλα μπροστά από το καθρέφτη, και τα μαλλιά της είχαν χαλαρώσει από το επίσημο στυλ που φορούσε για την τελετή. Στο μαρμάρινο τραπέζι κοντά της βρίσκονταν δύο ανέγγιχτα ποτήρια σαμπάνιας, ένας ασημένιος κάδος πάγου, λευκά τριαντάφυλλα και ένα πιάτο φράουλες που ούτε αυτή ούτε ο Άντριαν είχαν αγγίξει.
Όλα στο δωμάτιο είχαν τακτοποιηθεί για ρομαντισμό.
Τα κεριά εξακολουθούσαν να καίνε. Η μουσική από τα κρυφά ηχεία της οροφής ήταν αρκετά απαλή ώστε να εξαφανιστεί αν σταματούσες να την ακούς. Τα σεντόνια φαίνονταν υπερβολικά τέλεια για να τσαλακωθούν.
Και η Έλενα ήταν μόνη.
Κοίταξε το ρολόι για ό,τι φαινόταν εκατοστή φορά εκείνη τη νύχτα.
11:17.
Μετά 11:34.
Μετά 11:52.
Στην αρχή είχε χαμογελάσει για την καθυστέρηση. Οι γάμοι ήταν χαοτικοί. Ο Άντριαν ήταν ο γαμπρός, ο οικοδεσπότης, το δημόσιο μισό της ένωσης που οι άνθρωποι στη Μαδρίτη κουτσομπολεύαν για μήνες. Ο γιος της Ομάδας Σεράνο που παντρευόταν την κόρη του αείμνηστου Ραφαέλ Μοράλες δεν ήταν απλώς ένας γάμος. Ήταν κοινωνικό νέο. Ειδήσεις διοικητικών συμβουλίων. Ειδήσεις πρώτης σελίδας στην οικονομική στήλη.
Ήταν ο γάμος που όλοι θεωρούσαν αναπόφευκτο μόλις ανακοινώθηκε ο αρραβώνας.
Είχε γελάσει όταν της είπε ότι αυτό την έκανε νευρική.
Ας μιλάνε, είχε πει, φιλώντας το μέτωπό της στο ιδιωτικό διάδρομο της εκκλησίας δύο ώρες πριν την τελετή. Απόψε σταματάς να είσαι Έλενα Μοράλες και αρχίζεις να είσαι Έλενα Σεράνο. Απόψε ξεκινάμε.
Τον είχε πιστέψει.
Γιατί να μην τον πιστέψει;
Τον τελευταίο χρόνο, ο Άντριαν είχε παίξει τον ρόλο του ιδανικού άντρα με τέτοια ακρίβεια που το να τον αμφισβητεί κανείς έμοιαζε σχεδόν ασέβεια. Έστελνε λουλούδια στο γραφείο της, θυμόταν τις σημαντικές ημερομηνίες, άκουγε όταν μιλούσε για τον πατέρα της με υπομονή που έκανε τη θλίψη να μοιάζει σχεδόν κομψή. Ήξερε πότε να είναι προσεκτικός δημόσια και πότε να είναι τρυφερός ιδιωτικά. Ήξερε πότε να τη κάνει να γελάσει. Ήξερε πότε να πάρει το χέρι της και να μην πει τίποτα.
Και ακόμη καλύτερα, ήξερε πώς να φαίνεται ασφαλής.
Αυτό αγαπούσε περισσότερο η Έλενα, ή πίστευε ότι αγαπούσε. Όχι τη φωτιά. Όχι τη συγκίνηση. Την ασφάλεια. Ο Άντριαν ένιωθε σαν λιμάνι μετά από δύο χρόνια χάους που ακολούθησαν τον θάνατο του πατέρα της. Τα δικαστήρια, οι μάχες στο διοικητικό συμβούλιο, τα κρυφά χρέη που κληρονόμησε χωρίς προειδοποίηση, η ατελείωτη ροή ανδρών που την κοιτούσαν όχι ως γυναίκα αλλά ως θησαυροφυλάκιο με σφυγμό. Ο Άντριαν, αντίθετα, την κοιτούσε σαν να ήταν άνθρωπος.
Τουλάχιστον, αυτό ήταν η εμφάνιση.
Μέχρι που το ρολόι πέρασε τα μεσάνυχτα, η ανησυχία είχε καθίσει κάτω από τα πλευρά της Έλενας σαν δεύτερος καρδιακός παλμός.
Σηκώθηκε και πλησίασε το τραπέζι, σηκώνοντας ένα από τα ποτήρια σαμπάνιας. Το ποτό δεν ήταν πια κρύο. Πήρε μια γουλιά, μετά μια άλλη, και μπότισε το μέτωπό της. Υπήρχε μια ελαφριά πικράδα κάτω από τα φρούτα και τη ζάχαρη. Παράξενο, αλλά όχι αρκετά για να ονομαστεί.
Άφησε το ποτήρι και άπλωσε το χέρι της στο τηλέφωνό της.
Το δάχτυλό της αιωρούνταν πάνω από το όνομα του Άντριαν.
Σταμάτησε.
Πιθανότατα ακόμα ασχολούνταν με συγγενείς, διευθυντές, πολιτικούς, ανθρώπους που αγαπούσαν τις τελετές γιατί οι τελετές τους έδιναν δικαιολογίες να κοιτούν από κοντά την εξουσία.
Δεν ήθελε να είναι η νύφη που καλεί πέντε φορές επειδή είναι ανυπόμονη.
Οπότε κάθισε πάλι.
Έστρωσε το φόρεμά της πάνω από τα γόνατά της.
Περίμενε.
Η σουίτα ήταν τόσο ήσυχη που όταν η κλειδαριά τελικά έκανε κλικ, ο ήχος έκοψε το δωμάτιο σαν σπασμένο καλώδιο.
Η Έλενα σηκώθηκε αμέσως.
Το χαμόγελο έφτασε στο πρόσωπό της πριν το μυαλό της προλάβει να την προστατεύσει.
Τότε μπήκε ο Άντριαν.
Και η Λουσία Χιμένεζ μπήκε μαζί του.
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ο εγκέφαλος της Έλενας αρνήθηκε να οργανώσει την εικόνα με λογικό τρόπο. Η Λουσία ήταν η στενότερή της φίλη. Η κουμπάρα της. Η γυναίκα που είχε διορθώσει το κραγιόν της στο powder room δύο ώρες νωρίτερα και ψιθύρισε: «Φαίνεσαι ευτυχισμένη. Πολύ ευτυχισμένη. Κράτησέ το».
Τώρα η Λουσία στεκόταν τυλιγμένη γύρω από το μπράτσο του Άντριαν σε ένα μαύρο σατέν φόρεμα που δεν ήταν το φόρεμα του γάμου. Το κραγιόν της ήταν φρέσκο. Τα μάτια της έλαμπαν με το είδος της νίκης που οι άνθρωποι προσπαθούν να κρύψουν και αποτυγχάνουν.
Η Έλενα ένιωσε το χαμόγελο να φεύγει από το πρόσωπό της σαν κάποιος να το είχε σκουπίσει με πανί.
Ο Άντριαν έκλεισε την πόρτα και ακουμπώντας την για μισό δευτερόλεπτο, την κοίταξε με έκφραση τόσο απογυμνωμένη από στοργή που η ίδια υποχώρησε σωματικά.
Ήταν ακόμα όμορφος. Αυτό ήταν το σκληρό μέρος.
Το σμόκιν του ακόμα ταίριαζε τέλεια. Τα σκούρα μαλλιά του ήταν ακόμα χτενισμένα πίσω. Το πρόσωπό του είχε ακόμα την ίδια πειθαρχημένη συμμετρία που κάποτε είχε μπερδέψει με την ειλικρίνεια.
Μόνο τα μάτια είχαν αλλάξει.
Ή ίσως πάντα έμοιαζαν έτσι όταν δεν έδινε αρκετή προσοχή.