Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς ένα τόσο νεαρό και όμορφο κορίτσι είχε καταλήξει ξαπλωμένο στο πλάι του δρόμου, με έναν τεράστιο βόα να της γλείφει το πρόσωπο σαν να προσπαθούσε να αποφασίσει αν είχε ακόμα ζωή μέσα της. Ο φόβος πάγωσε το αίμα μου, αλλά η ανάγκη να κάνω κάτι ήταν πιο δυνατή. Και αυτό που έκανα εκείνο το απόγευμα στον Ομοσπονδιακό Δρόμο 57 άλλαξε τη ζωή μου για πάντα.
Έχω πίσω από το τιμόνι εδώ και είκοσι τρία χρόνια.
Έχω διανύσει τη διαδρομή μεταξύ Σαν Λουίς Ποτοσί και Μοντερέι τόσες φορές που ξέρω κάθε στροφή σαν να είναι χαραγμένη στην παλάμη του χεριού μου.
Έχω δει ατυχήματα, καταιγίδες, επιθέσεις, νεκρά ζώα πάνω στην άσφαλτο και ανθρώπους χαμένους στη μέση του πουθενά.
Αλλά ποτέ δεν είχα δει κάτι τέτοιο.
Ήταν Πέμπτη του Σεπτεμβρίου, αργά το απόγευμα.
Ο αέρας ήταν ξηρός, ο ουρανός πορτοκαλί στις άκρες και η ζέστη κολλούσε στο παρμπρίζ σαν να μην ήθελε η μέρα να τελειώσει.
Ήταν μόνος, οδηγώντας ένα τρέιλερ φορτωμένο με οικοδομικά υλικά.
Το ράδιο ήταν σβηστό.
Για μήνες προτιμούσα τον ήχο του κινητήρα από οποιοδήποτε τραγούδι.
Από τότε που πέθανε η μητέρα μου από καρκίνο πριν οκτώ μήνες, η καμπίνα είχε γίνει το καταφύγιό μου.
Ο δρόμος ήταν πιο ανεκτός από τη σιωπή ενός άδειου σπιτιού.
Εκείνο το απόγευμα σκεφτόμουν εκείνη όταν είδα κάτι παράξενο στο πλάι του δρόμου.
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν ένα ζώο που είχε χτυπηθεί.
Έπειτα σκέφτηκα ότι ίσως ήταν κάποιος τεμπέλης.
Πέταξα ταχύτητα.
Στενέψα τα μάτια μου.
Ναι.
Ήταν κάποιος.
Ήταν ένα σώμα ακίνητο, μισό στον χώμα και μισό κοντά στην άσφαλτο.
Πάτησα γερά το τιμόνι και αναζήτησα μέρος να σταθμεύσω.
Τότε είδα την κίνηση.
Κάτι μεγάλο γλιστρούσε πάνω από το σώμα.
Πάτησα τα φρένα απότομα.
Τα λάστιχα στριγγλίσανε.
Το τρέιλερ έμεινε μπλοκαρισμένο, μισό στη λωρίδα και μισό στο πλάι.
Δεν έσβησα τον κινητήρα.
Κατέβηκα γρήγορα.
Η ζέστη με χτύπησε κατά πρόσωπο.
Έκανα μερικά βήματα και πάγωσα στο έδαφος.
Ήταν ένα κορίτσι.
Θα ήταν γύρω στα είκοσι δύο χρόνια, ίσως και νεότερη.
Τα σκούρα μαλλιά της ήταν σκορπισμένα στο κοκκινωπό χώμα, η λευκή μπλούζα της καλυμμένη σκόνη, η φούστα της σχισμένη στο τελείωμα και τα γυμνά πόδια της γεμάτα χώμα και ξερό αίμα.
Αλλά αυτό δεν ήταν που μου έκοψε την ανάσα.
Ένας τεράστιος βόας ήταν τυλιγμένος γύρω από τον κορμό της, από τη μέση μέχρι τον λαιμό.
Πρέπει να ήταν περίπου τριών μέτρων μήκος.
Το παχύ, κηλιδωτό σώμα του γυάλιζε στο πορτοκαλί φως του ηλιοβασιλέματος.
Τα δαχτυλίδια σφίγγανε αργά, με την άγρια υπομονή των πλασμάτων που δεν βιάζονται να σκοτώσουν.
Το κεφάλι του φιδιού ήταν όρθιο.
Η διχαλωτή γλώσσα του βουτούσε μέσα και έξω, αγγίζοντας το πρόσωπο του κοριτσιού.
Δεν αντιδρούσε.
Δεν φώναζε.
Δεν πάλευε.
Το στήθος της μόλις κινούνταν.
Κοίταξα γύρω απελπισμένος.
Δεν υπήρχαν σπίτια.
Δεν υπήρχαν αυτοκίνητα.
Δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Μόνο ο βρυχηθμός του φορτηγού μου πίσω μου και μίλια ξηρού θάμνου που απλώνονταν μέχρι τον ορίζοντα.
Κατάλαβα αμέσως κάτι: αν δεν έκανα κάτι, η νεαρή γυναίκα θα πέθαινε εκεί.
Για ένα δευτερόλεπτο σκέφτηκα να γυρίσω πίσω στην καμπίνα.
Δεν ήταν δικό μου πρόβλημα.
Δεν ήξερα ποια ήταν, τι είχε συμβεί, ή αν το να την πλησιάσω θα έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Αλλά είχα ήδη δει το πρόσωπό της.
Και δεν μπορείς να συνεχίσεις τη ζωή σου τόσο εύκολα αφού έχεις κοιτάξει κάποιον έτσι.
Έτρεξα στο πλάι του τρέιλερ και πήρα τη σιδερένια μοχλό που χρησιμοποιώ για να αλλάζω λάστιχα.
Επέστρεψα με καρδιά που χτυπούσε σαν τρελή.
Το φίδι παρέμενε τυλιγμένο, ήρεμο και σταθερό.
Άρχισα χτυπώντας τη ράβδο στο έδαφος, κάνοντας όσο περισσότερο θόρυβο γινόταν.
«Φύγε! Φύγε από εδώ!» φώναξα.
Ο βόας γύρισε το κεφάλι προς το μέρος μου.
Με ένιωσε.
Εκνευρίστηκε.
Αλλά δεν άφησε το κορίτσι.
Έκανα ένα ακόμη βήμα.
Χτύπησα ξανά τη ράβδο.
Ο μεταλλικός ήχος αντήχησε στον έρημο δρόμο.
Το φίδι σφύριξε.
Σήκωσε ακόμα πιο ψηλά το κεφάλι.
Συνέχισα να προχωράω.
Κάθε μέτρο απαιτούσε απίστευτη προσπάθεια.
Δεν είχα ποτέ πλησιάσει τόσο πολύ ένα τέτοιο ζώο.
Δεν είχα νιώσει ποτέ τέτοιο καθαρό, τόσο άμεσο φόβο.
Αλλά κοιτάζοντας καλύτερα το πρόσωπο του κοριτσιού, ο φόβος άρχισε να αναμειγνύεται με οργή.
Είχε ένα πρόσφατο μώλωπα στον αριστερό κρόταφο.
Ένα τραύμα στη γωνία του στόματος.
Και παλιές και νέες σημαδιές στον λαιμό.
Αποτυπώματα.
Φτιαγμένα από ανθρώπινα χέρια.
Πλέον δεν φαινόταν σαν απλή ατυχία.
Φαινόταν σαν κάποιος να την είχε χτυπήσει, ίσως να προσπάθησε να τη στραγγαλίσει, και μετά την άφησε εκεί να πεθάνει.
Το φίδι ήρθε αργότερα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
Κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να δράσω απερίσκεπτα.
Αν τη χτυπούσε, θα μπορούσε να επιτεθεί στο κορίτσι ή να σφίξει ακόμα περισσότερο.
Έτσι συνέχισα να κάνω θόρυβο, αλλάζοντας θέση, αναγκάζοντας το φίδι να γυρίζει το κεφάλι ξανά και ξανά.
Χτυπούσε προς τη μία πλευρά.
Μετά προς την άλλη.
Πλησιάζοντας όλο και περισσότερο.
Με αυξανόμενη δύναμη.
Ο βόας άρχισε να τρέμει.
Η προσοχή του ήταν διχασμένη ανάμεσα στη λεία του και σε μένα.
Τότε παρατήρησα κάτι.
Τα δαχτυλίδια άρχισαν να χαλαρώνουν.
Πολύ λίγο.
Σχεδόν τίποτα.
Αλλά ήταν αρκετό.
Συνέχισα.
Ξανά.
Και άλλο ένα.
Και άλλο ένα.
Μέχρι που, τελικά, το σώμα του φιδιού άρχισε να ξετυλίγεται αργά, σαν να δίσταζε ανάμεσα στο να φύγει ή να αμυνθεί.
«Αυτό ήταν… άφησέ την…» ψιθύρισα.
Έκανα άλλο ένα βήμα και ύψωσα τη ράβδο στο ύψος του κεφαλιού του.
—Ο εαυτός σου!
Τελικά η βόα αντέδρασε.
Με μια ομαλή και γρήγορη κίνηση, άφησε το κορίτσι και γλίστρησε στον θάμνο, σηκώνοντας κόκκινη σκόνη.
Σε λίγα δευτερόλεπτα εξαφανίστηκε ανάμεσα στους ξηρούς θάμνους.
Η σιωπή που έμεινε ήταν σκληρή.
Άφησα τη ράβδο.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που μόλις μπορούσα να γονατίσω δίπλα στη νεαρή γυναίκα.
Έλεγξα τον σφυγμό της στον λαιμό.
Μου πήρε λίγο χρόνο να τον βρω.
Αλλά ήταν εκεί.
Αδύναμος.
Ακανόνιστος.
Έβαλα το χέρι μου μπροστά στο στόμα της.
Αναπνέει.
Πολύ λίγο.
Αλλά αναπνέει.
«Μείνε μαζί μου», της είπα, αν και δεν ήξερα αν με άκουγε.
Καθάρισα προσεκτικά το στόμα και τη μύτη της.
Τα χείλη της ήταν σχισμένα, το δέρμα της κρύο και εμφανίζονταν μώλωπες εκεί που η φίδι την είχε σφίξει.
Έτρεξα να πάρω ένα μπουκάλι νερό και το μπουφάν μου.
Γύρισα και την σήκωσα προσεκτικά.
Ζύγιζε σχεδόν τίποτα.
Ήταν πολύ ελαφριά.
Σαν να μην είχε φάει σωστά για πολύ καιρό.
Την άπλωσα πάνω στο μπουφάν και υγράνα τα χείλη της με τα δάχτυλά μου.
Δεν αντέδρασε.
Έβγαλα το κινητό μου.
Καμία σήμα.
Φυσικά.
Αυτό το κομμάτι της Εθνικής Οδού 57 ήταν νεκρή ζώνη.
Το κοντινότερο βενζινάδικο ήταν περίπου τριάντα χιλιόμετρα μακριά.
Κοίταξα ξανά το κορίτσι.
Τα ρούχα ήταν καλυμμένα με σκόνη, ξεραμένο λάσπη και ζιζάνια.
Τα πόδια γεμάτα κοψίματα.
Φαινόταν ότι είχε διαφύγει ξυπόλυτη μέσα από το δάσος πριν πέσει.
Δεν είχα άλλη επιλογή.
Να περιμένω εκεί σήμαινε να την καταδικάσω.
Την σήκωσα ξανά και την μετέφερα στην καμπίνα του τρέιλερ.
Την έκατσα στη θέση του συνοδηγού, ξαπλώνοντας την πλάτη.
Έδεσα τη ζώνη χαλαρά για να μην πέσει.
Έδιπλα το μπουφάν μου σαν μαξιλάρι και ξεκίνησα.
Καθώς οδηγούσα προς τη Ματεουάλα, δεν σταματούσε να την κοιτάζει από την άκρη του ματιού του.
Η αναπνοή της ήταν ακόμα αδύναμη, αλλά λίγο πιο σταθερή.
Το φως του ηλιοβασιλέματος σβήνει και το εσωτερικό της καμπίνας φωτίζεται από τον πίνακα οργάνων.
Τότε μπορούσα να δω καλύτερα τις πληγές της.
Το χτύπημα στον κρόταφο δεν ήταν από απλή πτώση.
Τα σημάδια στον λαιμό επίσης όχι.
Κάποιος την είχε επιτεθεί.
Και αυτή η ιδέα άρχισε να με στοιχειώνει χιλιόμετρο με χιλιόμετρο.
Στη μέση της διαδρομής, κούνησε.
Στην αρχή ήταν μόνο ένα τρέμουλο στα δάχτυλα.
Μετά ένας στεναγμός.
Έτρεμα λίγο, νευρικός.
«Με ακούς;» ρώτησα.
Δεν άνοιξε τα μάτια.
Αλλά κούνησε το κεφάλι σαν να έτρεχε μακριά από κάτι στα όνειρά της.
Η αναπνοή της επιτάχυνε.
«Ηρέμησε», είπα. «Είσαι ασφαλής τώρα».
Τότε τα χείλη της κινήθηκαν.
Πολύ λίγο.
—Όχι… φεύγει…
Αυτό ήταν.
Έμεινε ακίνητη ξανά.
Πίεσα πιο δυνατά το γκάζι.
Ποιος ήταν;
Ποιος της έκανε αυτό;
Ήταν ακόμα κοντά;
Κοίταζα τον καθρέφτη πολλές φορές, παρανοϊκός, φανταζόμενος ότι κάποιο όχημα μπορεί να με ακολουθεί.
Αλλά πίσω ήταν μόνο σκοτάδι και, στο βάθος, χαμένα φανάρια.
Όταν τελικά εμφανίστηκε η πινακίδα του βενζινάδικου, ένιωσα ανακούφιση.
Μπήκα γρήγορα στον ώμο και παρκάρισα κοντά σε μια απομακρυσμένη αντλία.
Σβήνω τη μηχανή.
Η σιωπή με χτύπησε δυνατά.
Έβγαλα το κινητό μου.
Τώρα είχα σήμα.
Κάλεσα το 911.
Εξήγησα ότι βρήκα μια νεαρή γυναίκα αναίσθητη στο δρόμο, χτυπημένη, με σημάδια στον λαιμό και πιασμένη από μια βόα.
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή στην άλλη άκρη πριν η χειρίστρια μου πει ότι θα στείλει ασθενοφόρο στο βενζινάδικο στην είσοδο της Ματεουάλα.
Δέκα λεπτά, είπε.
Δέκα λεπτά φάνηκαν αιώνες.
Μείναμε δίπλα της, υγραίνοντας τα χείλη της, παρακολουθώντας την αναπνοή της, λέγοντάς της συνεχώς να κρατηθεί λίγο ακόμα.
Όταν άκουσα τη σειρήνα στο βάθος, ένιωσα το στήθος μου να χαλαρώνει επιτέλους.
Το ασθενοφόρο έφτασε με δύο διασώστες.
Μπήκαν στην καμπίνα, πήραν ζωτικά της σημεία, έλεγξαν τις κόρες των ματιών και παρατήρησαν τα σημάδια.
«Αδύναμος σφυγμός, χαμηλή πίεση, πολλαπλά τραύματα», είπε η γυναίκα.
Βοήθησα να την κατεβάσουν.
Την έβαλαν στο φορείο γρήγορα και προσεκτικά.
Με ρώτησαν αν τη γνώριζα.
Είπα όχι.
Ότι την βρήκα περίπου τριάντα χιλιόμετρα πριν, μόνη, στο πλάι του δρόμου.
Ο διασώστης με προειδοποίησε ότι η αστυνομία θα ήθελε κατάθεσή μου.
Κούνησα το κεφάλι.
Δεν με πείραζε το φορτίο, η καθυστέρηση ή η δουλειά.
Έβαλα μπροστά το τρέιλερ και ακολούθησα το ασθενοφόρο στο γενικό νοσοκομείο της Ματεουάλα.
Το κτίριο ήταν μικρό, παλιό και φθαρμένο.
Αλλά εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε το μόνο δυνατό μέρος στον κόσμο.
Άφησα το φορτηγό παρκαρισμένο μακριά από την είσοδο και μπήκα στα επείγοντα.
Η μυρωδιά απολυμαντικού, ο λευκός διάδρομος, οι άνθρωποι που περίμεναν, όλα μου φάνηκαν μη πραγματικά.
Στη ρεσεψιόν μου είπαν ότι την εξετάζουν και ότι έπρεπε να περιμένω.
Κάθισα σε μια πλαστική καρέκλα με τους αγκώνες στα γόνατα και το κεφάλι στα χέρια.
Η εξάντληση με χτύπησε ξαφνικά.
Αλλά δεν μπορούσα να φύγω.
Μετά από λίγο εμφανίστηκε ένας λοχίας.
Ο λοχίας Μέντεζ.
Μου έκανε βασικές ερωτήσεις: όνομα, επάγγελμα, διαδρομή, περίπου πού την βρήκα.
Του είπα τα πάντα λεπτομερώς.
Πώς είδα το σώμα από τον δρόμο.
Πώς πλησίασα.
Πόσο τυλιγμένη ήταν η βόα.
Πώς την έκανα να αφήσει;
Πώς την πήγα στο τρέιλερ, στο βενζινάδικο και μετά στο νοσοκομείο.
Ο Méndez κρατούσε σημειώσεις χωρίς να με διακόπτει πολύ.
Όταν τελείωσα, με ρώτησε αν ήμουν απολύτως σίγουρος ότι ήταν ένα μεγάλο φίδι.
Του είπα ναι.
Ήθελε επίσης να μάθει αν είχε δει κανέναν άλλο στην περιοχή, αν υπήρχε άλλο όχημα, έγγραφα, τσάντα ή κινητό δίπλα στη νεαρή γυναίκα.
Όχι.
Τίποτα.
Μόνο αυτή.
Ξυπόλυτη, χτυπημένη και σχεδόν νεκρή.
Του είπα επίσης ότι, κατά τη διάρκεια της διαδρομής, είχα πει μόνο μια φράση.
«Όχι… εκείνος θα φύγει…»
Ο λοχίας κοίταξε πάνω.
—Ποιος είναι;
«Δεν ξέρω», απάντησα. Δεν είπε τίποτα άλλο.
Ο Méndez έκλεισε το τετράδιο και μου είπε ότι την επόμενη μέρα θα έπρεπε να πάω στο τμήμα για επίσημη κατάθεση.
Νανούρισα καταφατικά.
Τότε με ρώτησε κάτι που με άφησε να σκέφτομαι.
—Αν δεν την ξέρεις, γιατί μένεις;
Δεν ήξερα πώς να απαντήσω αμέσως.
Η αλήθεια ήταν απλή, αλλά δύσκολη να εξηγηθεί.
Γιατί εγώ ήμουν αυτός που την έβγαλε από εκείνο το δρόμο.
Γιατί μετά το να τη δω έτσι, να πάω για ύπνο σαν να μην είχε συμβεί τίποτα φαινόταν αδύνατο.
Γιατί, με κάποιο περίεργο τρόπο, ένιωθα ότι το να την αφήσω στο νοσοκομείο χωρίς να ξέρω αν θα ζήσει, θα ήταν σχεδόν το ίδιο με το να την αφήσω να πεθάνει δίπλα στον δρόμο.
Ώρες αργότερα, ένας γιατρός τελικά βγήκε για να μου μιλήσει.
Νεαρός, σοβαρός, εξουθενωμένος.
Μου είπε ότι η κοπέλα ήταν ακόμα εύθραυστη, αλλά σταθερή.
Είχε σημάδια ασφυξίας από σύσφιξη, χτυπήματα στο κεφάλι, μώλωπες συμβατούς με επίθεση, και κατάσταση σοβαρής εξάντλησης και αφυδάτωσης.
Εξήγησε επίσης ότι, με βάση το πώς συνέβη, ήταν σαφές ότι δεν ήταν απλά ένα περιστατικό με το φίδι.
Το είχα ήδη υποψιαστεί. Θα μπορούσε να είναι μια εικόνα ενός φιδιού.
Το να το ακούσω δυνατά έκανε το στομάχι μου να ανακατεύεται.
«Θα ζήσει;» ρώτησα.
Ο γιατρός πήρε ένα δευτερόλεπτο για να απαντήσει.
—Προς το παρόν, ναι. Αν είχα φτάσει αργότερα, δεν ξέρω.
Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό μου.
Με άφησε να τη δω για λίγα λεπτά από την πόρτα της παρατήρησης.
Ήταν χλωμή, συνδεδεμένη με ορό, με τα μαλλιά της ήδη μαζεμένα από το πρόσωπο.
Χωρίς σκόνη, χωρίς βρωμιά, χωρίς το φίδι πάνω της, φαινόταν ακόμη πιο νεαρή.
Πιο εύθραυστη.
Και ταυτόχρονα, πιο αληθινή.
Δεν ήταν πια μια φρικτή θέα στο δρόμο.
Ήταν ένα πρόσωπο.
Ένα ζωντανό κορίτσι που κάποιος είχε προσπαθήσει να σβήσει.
Όταν έφυγα από το δωμάτιο, ο γιατρός μου είπε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
—Αυτό που έκανε σήμερα δεν είναι κάτι που μπορεί να κάνει οποιοσδήποτε.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Απλώς νεύσα.
Άφησα τον αριθμό μου στη ρεσεψιόν και βγήκα στο πάρκινγκ.
Η νύχτα είχε ήδη πέσει.
Μπήκα στην καμπίνα, έκλεισα τις πόρτες και κοιμήθηκα εκεί στο νοσοκομείο, με το λαιμό στραβό και τον κινητήρα κλειστό, γιατί βαθιά μέσα μου ήξερα ότι δεν μπορούσα να φύγω ακόμα.
Την επόμενη μέρα ξύπνησα νωρίς, με τον ήλιο να χτυπάει το παρμπρίζ και το σώμα μου να νιώθει σαν πέτρα.
Είχα αρκετές αναπάντητες κλήσεις από την εταιρεία και μηνύματα που απειλούσαν με ποινές για την καθυστέρηση.
Έδωσα την ελάχιστη απάντηση.
«Είχα έκτακτη ανάγκη. Παραδίδω σήμερα.»
Έπειτα βγήκα από το φορτηγό και ξαναμπήκα στο νοσοκομείο.
Η ρεσεψιονίστ το πρωί ήταν διαφορετική.
Τον ρώτησα για τη νεαρή γυναίκα.
Έλεγξε στον υπολογιστή και μου είπε ότι ήμουν ακόμα υπό παρακολούθηση.
Δεν μπορούσα να τη δω ακόμα.
Περίμενε.
Μία ώρα.
Έπειτα άλλη μία.
Στο μεσημέρι, ο λοχίας Méndez εμφανίστηκε ξανά και μου ζήτησε να δούμε μερικές λεπτομέρειες πριν από την επίσημη κατάθεση.
Αυτή τη φορά με ρώτησε πιο συγκεκριμένα για την τοποθεσία, τη θέση του σώματος, τα σημάδια που είδα, τον τρόπο που η βόα την είχε παγιδεύσει, αν παρατήρησα σημάδια σύρσης ή πάλης στο έδαφος.
Θυμόμουν τα πάντα πολύ καλά.
Του είπα ότι υπήρχαν χόρτα κολλημένα στα ρούχα της, φρέσκο αίμα στα πόδια της, ανακατεμένο χώμα και ότι τα αποτυπώματα στα χέρια της στο λαιμό φαινόταν αδύνατο να αγνοηθούν.
Ο Méndez άκουσε χωρίς αστεία ή σκεπτικισμό.
Δεν ακουγόταν πια σαν μια ρουτίνα διαδικασία.
Ακουγόταν σαν η αρχή κάτι πιο σοβαρού.
Πριν φύγει, μου είπε ότι προσπαθούσαν να την ταυτοποιήσουν.
Δεν είχε κανένα έγγραφο.
Ακόμα δεν ήξεραν αν κάποιος την είχε δηλώσει ως αγνοούμενη.
Και ότι, αν ξυπνούσε, η πρώτη επίσημη συνέντευξη πιθανότατα θα ήταν στο ίδιο νοσοκομείο.
Συνέχισα να περιμένω.
Μετά από λίγο, ο ίδιος γιατρός από την προηγούμενη μέρα βγήκε να με ψάξει.
—«Ξύπνησε για λίγα λεπτά», είπε.
Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
—Εντάξει;
—Ακόμα είναι αδύναμη. Συγχυσμένη. Αλλά αντέδρασε.
Ήθελα να τη δω, αλλά ο γιατρός αρνήθηκε ευγενικά.
—Όχι ακόμα. Έχει ταραχτεί λίγο. Χρειάζεται ξεκούραση.
Τον ρώτησα αν είχε πει το όνομά του.
Ο γιατρός διστακτικά.
—Όχι εντελώς. Μούρμυρε κάτι που δεν καταλάβαμε καλά. Και ξανακοιμήθηκε.
Στάθηκα ακίνητος στη μέση του διαδρόμου.
Για σχεδόν μια ολόκληρη μέρα, αυτό το κορίτσι ήταν μόνο μια ερώτηση για μένα: ποια ήταν, από πού ήρθε, ποιος την άφησε έτσι.
Ήταν ακόμα μια ερώτηση.
Αλλά μια ζωντανή ερώτηση.
Ο γιατρός μου είπε ξανά ότι θα με ενημερώσουν αν θα μπορούσα να μιλήσω μαζί της ή αν χρειάζονταν κάτι άλλο από μένα.
Τον ευχαρίστησα.
Και όταν βγήκα πάλι στο πάρκινγκ, κοιτάζοντας το νοσοκομείο κάτω από τον λευκό ήλιο της Matehuala, κατάλαβα ότι δεν είχε τελειώσει ακόμα.
Γιατί δεν αρκούσε να την έχω σώσει από τη βόα.
Έμενε να ανακαλυφθεί από ποιον είχε ξεφύγει.
Ποιος την χτύπησε;
Ποιος προσπάθησε να τη πνίξει;
Και γιατί κατέληξε μόνη στη μέση εκείνου του ερημικού δρόμου, ακριβώς στο μέρος και την ώρα που περνούσα τυχαία;
Μερικές φορές νομίζεις ότι ο δρόμος σε μεταφέρει μόνο από ένα σημείο σε άλλο.
Αλλά υπάρχουν μέρες που σε τραβάει, χωρίς να ζητήσει άδεια, στην ιστορία κάποιου άλλου.
Και εκείνο το απόγευμα, στον Federal 57, η ιστορία αυτού του κοριτσιού διασταυρώθηκε με τη δική μου με τρόπο που ακόμα δεν μπορούσα να καταλάβω.
Ήξερα μόνο ένα πράγμα.
Θα μπορούσε να είναι μια εικόνα ενός φιδιού. Δεν μπορούσα πλέον να προσποιηθώ ότι δεν ήταν δική μου υπόθεση.