Την ημέρα που η θεία της την εγκατέλειψε στη μέση των βουνών, η Αμαλία κατάλαβε ότι μερικές φορές το αίμα δεν ενώνει: προδίδει κιόλας. Ήταν οκτώ χρονών, τα γόνατά της σκονισμένα, κουβαλώντας μια παλιά βαλίτσα που μύριζε υγρασία, και με ένα βλέμμα τόσο ακίνητο που ήταν τρομακτικό. Μπροστά της στεκόταν — ή μάλλον, κατέρρεε — το μικρό σπίτι από πλίθρα όπου είχε ζήσει η προγιαγιά της, η Τομάσα, στα βουνά της Πουέμπλα, σχεδόν 40 λεπτά από την κοντινότερη πόλη. Η στέγη είχε καταρρεύσει σε τέσσερα σημεία, η πόρτα κρεμόταν από μία μόνο μεντεσέ, και γύρω υπήρχε μόνο ξερή γη, ξεραμένα κέδρο-κίτρινα κάκτοι και καυτοί βράχοι. Η θεία της, η Μπεατρίς, είχε σφίξει τους ώμους της με ένα άκαμπτο χαμόγελο, της είπε ότι θα επέστρεφε την επόμενη μέρα, και μπήκε στο φορτηγάκι χωρίς να κοιτάξει πίσω. Η Αμαλία την παρακολούθησε να φεύγει, σηκώνοντας ένα σύννεφο σκόνης, και αν και κανείς δεν το είπε, ήξερε εκείνη τη στιγμή ότι δεν θα γύριζε.
Δεν έκλαψε αμέσως. Ίσως επειδή μερικές εγκαταλείψεις είναι τόσο βίαιες που το σώμα χρειάζεται χρόνο να τις επεξεργαστεί. Μπήκε στο σπίτι αργά, μυρίζοντας την κλεισούρα, τους αρουραίους, το υγρό ξύλο από προηγούμενους χειμώνες. Έβαλε τη βαλίτσα της πάνω σε ένα στραβό τραπέζι και έβγαλε τα μόνα πράγματα που είχε φέρει: τρία φθαρμένα φορέματα, ένα πουλόβερ που πια ήταν πολύ κοντό, δύο βρεγμένες πατάτες και μια λεπτή κουβέρτα με τσιγαρόκαπνα. Έξω, ο ήλιος είχε ήδη αρχίσει να δύει, και ο ορεινός αέρας άρχιζε να δροσίζει. Χωρίς να ξέρει γιατί, σήκωσε ένα κλαδί από δέντρο πιπεριάς και άρχισε να σκουπίζει το χώμα. Αφαίρεσε ξερά φύλλα, μια εγκαταλειμμένη φωλιά, δύο σκουριασμένα κουτιά και μια στοίβα από ιστούς αράχνης. Εκείνο το βράδυ, έφαγε μισή ψημένη πατάτα πάνω από μια μικρή φωτιά που άναψε με παλιά χαρτιά και ξάπλωσε, πιέζοντας την κουβέρτα στο πηγούνι της καθώς ο άνεμος σφύριζε μέσα από τις τρύπες της στέγης. Τρέμα τόσο πολύ που νόμιζε ότι η αυγή δε θα ερχόταν ποτέ.
Πέρασε μια μέρα. Μετά άλλη μια. Μετά άλλη μια. Η Μπεατρίς δεν επέστρεψε.
Την τέταρτη μέρα, ο καπνός από εκείνη τη μίζερη φωτιά τράβηξε την προσοχή της Ντόνιας Ματίλντε, μιας 67χρονης χήρας που ζούσε στην κατωφέρεια με δύο κότες, έναν γέρο γάιδαρο και μια υπομονή που στις μέρες μας είναι σχεδόν ανύπαρκτη. Ανέβηκε το μονοπάτι αργά και βρήκε το μικρό κορίτσι, με τα μαλλιά μαυρισμένα και αχτένιστα, το πρόσωπο σκληρυμένο από κάποιον που είχε συνηθίσει να μην περιμένει τίποτα.
—Και τι κάνεις εδώ ολομόναχη, παιδί μου;
Η Αμαλία την κοίταξε με καχυποψία.
—Η θεία μου με άφησε να φροντίζω το σπίτι — είπε ψέματα, γιατί φοβόταν περισσότερο να την πάνε σε καταφύγιο παρά να συνεχίσει να κοιμάται ανάμεσα στις διαρροές.
Η Ντόνια Ματίλντε δεν πίστεψε λέξη από αυτά που είπε, αλλά ούτε την έβαλε να απαντήσει σε ερωτήσεις. Κοίταξε τα χέρια της κοπέλας, γεμάτα βρωμιά, και η καρδιά της έσπασε.
—Περίμενε λίγο.
Εκείνο το ίδιο απόγευμα επέστρεψε με μια κατσαρόλα φασόλια, έξι τορτίγιες τυλιγμένες σε χαρτοπετσέτες, δύο χοντρές κουβέρτες και ένα κερί από την εκκλησία. Από τότε ανέβαινε κάθε μέρα, μερικές φορές με ζωμό, μερικές φορές με αδύναμο καφέ για να «πάρει λίγη δύναμη» η κοπέλα, μερικές φορές μόνο για να τη βλέπει να αναπνέει. Και όπως συμβαίνει στα μικρά χωριά, όπου η σιωπή είναι σύντομη, ο Ντον Ιλαρίο, ένας 74χρονος αγρότης, καψαλισμένος από τον ήλιο, με κάλους στα χέρια και τρόπο ομιλίας που ακουγόταν σαν μαστίγωμα, αλλά μέσα του είχε καρδιά, έμαθε επίσης. Ένα πρωί είδε την Αμαλία να ξεριζώνει ζιζάνια με τα νύχια της μπροστά από το σπίτι και της έφερε μια μικρή τσάπα, ένα φτυάρι και ένα ψάθινο καπέλο.
—Αν μένεις εδώ, τουλάχιστον μάθε να πολεμάς τη γη, της είπε.
Το κορίτσι δεν απάντησε. Απλώς κούνησε το κεφάλι με τη σοβαρότητα που έχουν μερικές φορές τα παιδιά όταν τους κλέβουν την παιδική ηλικία πολύ νωρίς.
Ένα Σάββατο, ενώ καθάριζε το ντουλάπι από πλίθρα, η Αμαλία βρήκε τρία παλιά βάζα θαμμένα στο πίσω μέρος, καλυμμένα με σκόνη. Μέσα υπήρχαν σπόροι: μπλε καλαμπόκι, κολοκύθες και καλέντουλες. Έτρεξε να τους δείξει στον Ντον Ιλαρίο, που τους κράτησε στα δάχτυλά του σαν να κρατούσε κάτι ιερό.
—Αυτοί είναι αρχαίοι σπόροι, ψιθύρισε. Η προγιαγιά σου τους κρατούσε ασφαλείς. Αν η γη το θελήσει, η ζωή θα ανθίσει από εδώ.
Ακολουθώντας τις οδηγίες του, η Αμαλία άρχισε να δουλεύει. Χαλάρωσε το χώμα τα πρωινά, κουβαλούσε κουβάδες, μετέφερε πέτρες και φύτεψε σπόρους με την ακρίβεια κάποιου που τακτοποιεί έναν θησαυρό. Τα φουσκάλες της έσπασαν. Τα χέρια της έκαιγαν. Περισσότερες από μία φορές κοιμόταν καθισμένη δίπλα στη φωτιά, εξαντλημένη. Αλλά κάτι μέσα της, ίσως η καθαρή περηφάνια που δεν πέθανε εκεί που την πέταξαν, την ώθησε να συνεχίσει. Ένα μεσημέρι του Αυγούστου, σκάβοντας κοντά σε έναν μεγάλο βράχο, η τσάπα βούλιαξε διαφορετικά. Η γη ήταν υγρή. Συνέχισε να σκάβει απεγνωσμένα και ξαφνικά ξεχύθηκε ένα ρυάκι καθαρού, κρύου, διαφανούς νερού. Το κοίταξε σαν θαύμα, και ίσως ήταν. Ούρλιαξε τόσο δυνατά που η Ντόνια Ματίλντε την άκουσε από κάτω.
Με νερό, σπόρους και επιμονή, η γη άλλαξε. Όχι μέσα σε μια νύχτα, αλλά με εκείνη την αόρατη υπομονή με την οποία χτίζονται τα αληθινά πράγματα. Σε έξι μήνες, εκεί που υπήρχε μόνο παραμέληση, άρχισε να αναπτύσσεται ένας μικρός παράδεισος. Τα καλαμπόκια μεγάλωσαν ψηλά, οι καλέντουλες φώτισαν τον δρόμο με πορτοκαλί, οι κολοκύθες ανθίσαν παχουλές και πράσινες, και τεράστια ηλιοτρόπια εμφανίστηκαν δίπλα στο σπίτι, σαν να το φύλαγαν. Η Ντόνια Ματίλντε της έμαθε να ασπρίζει τους τοίχους. Ο Ντον Ιλαρίο τη βοήθησε να καλύψει τη στέγη με ανακυκλωμένα κεραμίδια και λαμαρίνες. Άλλοι γείτονες από την περιοχή άρχισαν να φτάνουν: μια γυναίκα με κότες, ένας νεαρός που επισκεύαζε φράχτες, δύο αδελφές που της έφεραν ψωμί. Μαζί, περιέβαλαν το κορίτσι με έναν ήσυχο ιστό στοργής που δεν έκανε ερωτήσεις, αλλά προσέφερε την παρουσία του. Στο χωριό, οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν για «το κορίτσι από την πηγή», «το κορίτσι που αναγέννησε το παλιό σπίτι της Τομάσα». Και για πρώτη φορά από τον θάνατο της μητέρας της, η Αμαλία γέλασε ξανά με όλη της την καρδιά.
Γιατί αυτό ήταν που ζύγιζε περισσότερο στην καρδιά της ιστορίας: η μητέρα της. Η Μπεατρίθ της είχε πει ότι είχε πεθάνει από μια σπάνια λοίμωξη στην πρωτεύουσα. Το είπε χωρίς δάκρυα, σαν κάποιος που αναφέρει ένα σπασμένο πιάτο. Η Αμαλία δεν είδε κηδεία, δεν είδε φέρετρο, δεν είδε τίποτα. Πίστεψε μόνο επειδή ήταν παιδί, και επειδή όταν είσαι παιδί εξαρτάσαι ακόμα και από τα ψέματα των ενηλίκων για να καταλάβεις τον κόσμο. Το βράδυ, πριν κοιμηθεί, μιλούσε σιωπηλά με εκείνη την απών μητέρα και της υποσχόταν ότι κρατιόταν. Ότι δεν έκλαιγε τόσο πολύ. Ότι το μικρό σπίτι δεν φαινόταν πια τόσο άσχημο. Ότι αν πραγματικά την παρακολουθούσε από τον παράδεισο, θα μπορούσε να ηρεμήσει.
Η ειρήνη κράτησε μέχρι τις 15 Νοεμβρίου.
Εκείνο το απόγευμα, ο βρυχηθμός μιας βαριάς μηχανής διέκοψε τη σιωπή της κοιλάδας. Ένα γυαλιστερό, προκλητικό, καινούργιο μαύρο pickup ανέβηκε το χωμάτινο δρόμο, ακολουθούμενο από έναν τεράστιο κίτρινο εκσκαφέα. Σταμάτησαν απότομα μπροστά από τον κήπο. Η Αμαλία, που πότιζε τα ηλιοτρόπια, άφησε τον κουβά όταν αναγνώρισε το πρώτο πρόσωπο που βγήκε από το όχημα: τη θεία της Μπεατρίθ, φορώντας σκούρα γυαλιά, ακριβά μπότες και μια μπλούζα τόσο κομψή που φαινόταν προσβολή ανάμεσα σε όλη τη βρωμιά. Την συνόδευαν δύο άντρες με πουκάμισα μέσα στο παντελόνι και με φακέλους κάτω από τα χέρια τους.
Η Μπεατρίθ σάρωσε τον οπωρώνα, το ασβεστωμένο σπίτι, τον καλαμώνα, το νερό που κυλούσε από τις αυτοσχέδιες αυλακώσεις. Δεν υπήρχε τρυφερότητα σε εκείνο το βλέμμα. Υπήρχε πείνα.
«Μετακινήστε τα πράγματά σας», είπε χωρίς χαιρετισμό. «Σήμερα τα γκρεμίζουν όλα.»
Η Αμαλία ένιωσε το σώμα της να παγώνει.
—Τι εννοείς ότι τα γκρεμίζουν όλα;
—Πούλησα τη γη. Θα φτιάξουν κάποιες οικολογικές καλύβες ή ποιος ξέρει τι είδους ανοησίες για τουρίστες. Αλλά πληρώνουν καλά. Γι’ αυτό βιάσου.
Και με την άκρη της μπότες του κλώτσησε ένα πήλινο δοχείο που θρυμματίστηκε σε κομμάτια.
Η Αμαλία στάθηκε μπροστά στα ηλιοτρόπια. Τα πόδια της έτρεμαν, αλλά δεν μετακινήθηκε.
—Όχι.
Η Μπεατρίθ έβγαλε αργά τα γυαλιά της, αμήχανη που εκείνο το αδύνατο πλάσμα τόλμησε να της απαντήσει.
—Τι είπες;
—Όχι. Αυτό είναι το σπίτι μου.
«Το σπίτι σου είναι το πόδι μου», φτύσε η γυναίκα. «Είμαι η κηδεμόνας σου, παίρνω τις αποφάσεις, και αν μου καπνίσει, θα σε στείλω στις υπηρεσίες προστασίας παιδιών σήμερα. Γι’ αυτό φύγε.»
Σήκωσε το χέρι σαν να επρόκειτο να τη χτυπήσει, αλλά πριν η κίνηση φτάσει, ακούστηκε η φωνή της Ντόνιας Ματίλντε να κατεβαίνει από το δρόμο.
—Μην τολμήσετε καν να τη αγγίξετε!
Σε λιγότερο από 10 λεπτά, ο Ντόν Χιλάριο και πάνω από 20 γείτονες έφτασαν. Κάποιοι κρατούσαν ράβδους, άλλοι τσάπες, άλλοι μόνο τη δύναμη της οργής. Στάθηκαν μπροστά στη μηχανή, σχηματίζοντας ανθρώπινο φράγμα. Ο χειριστής, άβολα, έκλεισε ανακλαστικά τη μηχανή.
«Την εγκαταλείψατε για έξι μήνες!» φώναξε η Ντόνια Ματίλντε στη Μπεατρίθ, το πρόσωπό της κοκκινισμένο. «Αν δεν ήμασταν εμείς, αυτό το κορίτσι θα είχε πεθάνει από την πείνα ή την πνευμονία. Δεν ντρέπεσαι να έρχεσαι εδώ τώρα σαν γύπας;»
Η Μπεατρίθ άφησε ένα ξηρό γέλιο και έβγαλε έναν δερμάτινο φάκελο από την τσάντα της.
«Ντροπή σας όλους, μπλέκεστε εκεί που δεν σας αφορά. Έχω έγγραφα, υπογραφές και τίτλους. Αυτό το κορίτσι είναι υπό την κηδεμονία μου, και αυτή η γη είναι δική μου, μεταβιβασμένη από τη μητέρα της πριν πεθάνει. Επιπλέον, το νερό που βρήκε αξίζει όσο χρυσός. Νομίζετε ότι θα το αφήσω να περάσει λόγω κάποιας μικρής συναισθηματικής ευαισθησίας;»
Η Αμαλία ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό της όταν άκουσε τη λέξη «πεθάνει» να λέγεται έτσι, με περιφρόνηση, σαν η μητέρα της να ήταν απλώς ένα ακόμα βάρος.
—Μην μιλάς έτσι για τη μαμά μου, μουρμούρισε.
—Και πώς περιμένεις να μιλήσω εγώ; απάντησε η Μπεατρίθ με δηλητήριο. «Η μητέρα σου ήταν πάντα άχρηστη. Και αν σε ενδιαφέρει, σε δύο μέρες θα πας σε ίδρυμα και αυτό το μικρό ορφανό αγροτικό δράμα τελειώνει.»
Το αίμα των ανθρώπων πάγωσε. Δεν ήταν μόνο η απληστία πια. Ήταν καθαρή σκληρότητα. Οι δύο άντρες με τον φάκελο άρχισαν να φαίνονται νευρικοί. Η Μπεατρίθ, απελπισμένη να επιβεβαιώσει την εξουσία της, γύρισε στον χειριστή του εκσκαφέα.
—Έλα, φίλε! Προχώρα! Αν δεν κινηθούν, θα τους αναγκάσουμε να φύγουν.
Ο εκσκαφέας βρυχήθηκε ξανά. Ο κάδος κατέβηκε αργά μέχρι να φτάσει λίγες ίντσες από τα ηλιοτρόπια. Η Αμαλία δεν κουνήθηκε. Άπλωσε τα μικρά, σφιχτά χέρια της μπροστά στη μηχανή.
—Δεν πρόκειται να γκρεμίσετε το σπίτι μου.
Ο αέρας έγινε τόσο τεταμένος που φαινόταν έτοιμος να εκραγεί. Και τότε, από κάτω, ακούστηκε ο ήχος ενός λεωφορείου μεγάλων αποστάσεων που σταμάτησε απότομα στον χωμάτινο δρόμο. Όλοι γύρισαν από ένστικτο. Η πόρτα άνοιξε με δυσκολία και μια λεπτή, χλωμή γυναίκα κατέβηκε τα σκαλοπάτια, ακουμπώντας σε ένα μπαστούνι και φορώντας ένα γκρι πουλόβερ που κρεμόταν χαλαρά γύρω από το σώμα της. Περπατούσε αργά, σαν κάθε βήμα να ήταν αγώνας, αλλά η πλάτη της ήταν ίσια και τα μάτια της έκαιγαν από πάθος.
Η Αμαλία την είδε για μόλις 1 δευτερόλεπτο και όλος ο κόσμος της κατέρρευσε μέσα της.
—Μαμά;
Το όνομα βγήκε από το στόμα της σαν λυγμός.
Η γυναίκα άφησε το μπαστούνι και άνοιξε τα χέρια της. Η Μπεατρίθ γύρισε τόσο χλωμή που έμοιαζε άρρωστη.
—Όχι… δεν… ήσουν…
—Νεκρή; διέκοψε η νεοαφιχθείσα, η φωνή της σπασμένη αλλά σταθερή. «Αυτό είπες στην κόρη μου, έτσι δεν είναι;»
Ήταν η Εστέλα. Η μητέρα της Αμαλίας. Ζωντανή.
Ακολούθησε κάτι που φαινόταν σαν εφιάλτης ανάποδα, ένας από εκείνους όπου η αλήθεια τελικά αποκαλύπτεται μετά από μήνες τρόμου. Η Εστέλα πλησίασε, κουτσαίνοντας, σχεδόν υποστηριζόμενη μόνο από μια παλιά οργή που την κρατούσε στα πόδια της.
—Νόμιζες ότι αν με κλείσεις, με ναρκώσεις και πεις σε όλους ότι τρελάθηκα, θα κρατήσεις τα πάντα, είπε στη Μπεατρίθ. «Νόμιζες ότι κανείς δεν θα έρθει να με ψάξει.»
Οι άνθρωποι άρχισαν να μουρμουρίζουν. Η Μπεατρίθ πήρε δύο βήματα πίσω.
—Μην τον πιστεύετε. Έχει χάσει το μυαλό του.
—Ναι, έκανα λάθος, αλλά λόγω αυτών που μου έκαναν, είπε η Εστέλα. «Με βάλατε σε κλινική στα περίχωρα της Πουέμπλα με πλαστά έγγραφα. Πληρώσατε τον διευθυντή να με κρατά υπό καταστολή. Τους είπατε ότι είχα επιληπτικές κρίσεις, ότι ήμουν επικίνδυνη, ότι δεν μπορούσα να φροντίσω την κόρη μου. Και όταν προσπάθησα να φύγω, μου πήραν το τηλέφωνο, τα χαρτιά, τα πάντα.»
Η Αμαλία έκλαιγε ήδη ανεξέλεγκτα, αγκαλιάζοντας την ποδιά της Δόνα Μάτιλντε, χωρίς να ξέρει αν έπρεπε να τρέξει ή να λιποθυμήσει. Η Εστέλα την κοιτούσε με απέραντο πόνο.
—Συγχώρεσέ με, αγάπη μου. Συγχώρεσέ με που δεν έφτασα νωρίτερα.
«Νόμιζα ότι είχες πεθάνει», φώναξε το κορίτσι.
Η Εστέλα λύγισε, αλλά συνέχισε να μιλάει. Αφηγήθηκε ότι τρεις εβδομάδες νωρίτερα, μια νεαρή νοσοκόμα είχε ανακαλύψει περίεργες πληρωμές που είχε κάνει η Μπεατρίς στην κλινική και είχε το θάρρος να τις καταγγείλει. Ότι ένας δικηγόρος από την πρωτεύουσα του δήμου είχε αρχίσει να συγκεντρώνει στοιχεία. Ότι την είχαν βγάλει μόλις λίγες μέρες πριν, ακόμα αδύναμη, ακόμα τρέμοντας από όλα τα φάρμακα που είχαν αναγκαστεί να της χορηγήσουν, αλλά ζωντανή. Ότι μόλις έμαθε για την πώληση της γης, ξεκίνησε αμέσως να βρει την κόρη της.
Σαν να περίμενε η στιγμή αυτή για την εξομολόγηση, οι σειρήνες ούρλιαξαν. Δύο περιπολικά της κρατικής αστυνομίας έτρεξαν, σηκώνοντας σκόνη, και σταμάτησαν πίσω από το μαύρο SUV. Τέσσερις αστυνομικοί κατέβηκαν, μαζί με έναν σκουρόχρωμο δικηγόρο με απλό κοστούμι, που κρατούσε χαρτοφύλακα γεμάτο αντίγραφα.
—Μπεατρίς Ορτέγκα —είπε δυνατά—, είστε υπό σύλληψη για παράνομη στέρηση της ελευθερίας, απάτη, πλαστογράφηση εγγράφων και εγκατάλειψη ανηλίκου.
Η γυναίκα ήθελε να τρέξει, ήθελε να φωνάξει, ήθελε να συνεχίσει να λέει ψέματα, αλλά κανείς δεν την πίστευε πια. Οι εργάτες του κατασκευαστικού έργου υποχώρησαν αποσβολωμένοι. Οι γείτονες έκλεισαν τις τάξεις τους. Ένας αστυνομικός της άρπαξε τον φάκελο από τα χέρια. Άλλος την έδεσε με χειροπέδες καθώς πετούσε ύβρεις και απειλές. Την έσπρωξαν στο περιπολικό ανάμεσα σε κλωτσιές, οργισμένα λυγμίσματα και τα σκληρά βλέμματα ολόκληρης της πόλης που την είχε ήδη καταδικάσει πολύ πριν από οποιονδήποτε δικαστή.
Όταν ο θόρυβος των μηχανών τελικά σίγησε και η σκόνη άρχισε να κατακαθίζει, η Εστέλα κατέρρευσε στα γόνατα μπροστά στην κόρη της. Δεν υπήρχε πια δύναμη, λέξεις ή θάρρος να την στηρίξουν.
—Αμαλία…
Το κορίτσι έτρεξε. Στράφηκε προς αυτήν με μια απελπισία που το σώμα της οκτάχρονης δεν μπορούσε να συγκρατήσει. Αγκαλιάστηκαν τόσο σφιχτά που φαινόταν πως θα γίνονταν ένα, σαν να μπορούσαν σφίγγοντας αρκετά να επανακτήσουν όλες τις κλεμμένες μέρες. Έκλαψαν σιωπηλά στην αρχή, μετά με ανοιχτά λυγμίσματα, χωρίς ντροπή. Έκλαψαν για την κλινική, για τη μοναξιά, για την πείνα, για τις κρύες νύχτες, για κάθε ψέμα, για τον φόβο που κουβαλούσαν, πιστεύοντας ότι ο άλλος είχε πεθάνει.
«Σε περίμενα κάθε μέρα», είπε η Αμαλία, θαφώντας το πρόσωπό της στον λαιμό της. «Ετοίμασα το σπίτι για όταν θα γύριζες».
Η Εστέλα κοίταξε ψηλά και για πρώτη φορά είδε πραγματικά τι είχε κάνει η κόρη της: τη ζωντανή γη, τους λευκούς τοίχους, τα λουλούδια, το τρεχούμενο νερό, το καλαμπόκι που κινούνταν με τον αέρα, ολόκληρη την κοινότητα που περιέβαλε εκείνο το κορίτσι σαν ασπίδα.
«Δεν έχτισες σπίτι, αγάπη μου», ψιθύρισε μέσα από τα δάκρυα. «Έκανες ένα θαύμα».
Εκείνο το βράδυ, κανείς δεν άφησε τη μητέρα και την κόρη μόνες. Η Δόνα Μάτιλντε σκότωσε μια γαλοπούλα. Ο Δον Ιλαρίο κατέβασε μεζκάλ «για να κάνουμε πρόποση στη δικαιοσύνη». Οι γυναίκες της γειτονιάς έφεραν ρύζι, σάλσα με μολκαχέτε, χειροποίητες τορτίγιες, καφέ, ψωμί και κουβέρτες. Κάτω από μια κρεμαστή λάμπα και έναν ουρανό γεμάτο αστέρια, το μικρό σπίτι γέμισε ανθρώπους, γέλια ανακατεμένα με δάκρυα, ζεστά γεύματα και εκείνη τη παράξενη χαρά που εμφανίζεται όταν μια τραγωδία επιτέλους αλλάζει. Η Εστέλα, ακόμα αδύναμη, συνέχιζε να κρατά το πρόσωπο της κόρης της στα χέρια της, σαν να έλεγχε κάθε στιγμή ότι ήταν ακόμα εκεί. Η Αμαλία δεν έφυγε από το πλευρό της όλη τη νύχτα.
Οι επόμενοι μήνες ήταν δύσκολοι, αλλά διαφορετικοί. Υπήρχαν καταθέσεις, ακροάσεις, εκθέσεις ειδικών, χαρτογραφικά έγγραφα. Η κλινική έκλεισε. Η Μπεατρίς κατέληξε να διωχθεί με συντριπτικά στοιχεία: μεταφορές, πλαστές υπογραφές, παραποιημένα έγγραφα, μαρτυρίες. Χρόνια αργότερα, καταδικάστηκε σε 14 χρόνια φυλάκιση. Δεν αρκούσε για να σβήσει ό,τι είχε κάνει, αλλά εμπόδισε τη συνέχεια της καταστροφής άλλων. Η γη επιστράφηκε νόμιμα στην Εστέλα, και αυτή πήρε μια απόφαση που εξέπληξε περισσότερους από έναν: να μην πουλήσει τίποτα. Ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο.
Με τη βοήθεια του δικηγόρου, της Δόνα Μάτιλντε, του Δον Ιλαρίο και ολόκληρης της πόλης, μητέρα και κόρη μετέτρεψαν τον χώρο σε κοινοτικό έργο. Η πηγή καναλιζόταν προσεκτικά και άρχισε να παρέχει νερό σε κοντινές οικογένειες κατά τη διάρκεια της ξηρασίας. Φύτεψαν ντόπιο καλαμπόκι, λαχανικά, κομμένα λουλούδια και καρποφόρα δέντρα. Μαθητές, αγροτικοί μηχανικοί και άνθρωποι από άλλες κοινότητες ήρθαν, πρόθυμοι να μάθουν πώς εκείνο το εγκαταλελειμμένο κορίτσι είχε αναστήσει ένα κομμάτι των βουνών με καθαρή επιμονή και αγάπη. Το σπίτι από πλίθρα παρέμεινε όρθιο, με τα σημάδια του αθέατα, γιατί η Εστέλα επέμενε ότι δεν έπρεπε να σβηστεί από πού προέρχονταν. «Για να μην ξεχάσει κανείς πόσο εύκολο είναι να καταστρέψεις ένα παιδί και πόσο δύσκολο, αλλά εφικτό, είναι να το ξαναχτίσεις», έλεγε.
Η Αμαλία μεγάλωσε με δυνατά χέρια, καθαρό βλέμμα και έναν τρόπο βάδισης που θύμιζε μεγάλους ηλίανθους: πάντα φτάνοντας προς το φως, ακόμα και όταν το έδαφος ήταν σκληρό. Μέχρι τα 15 της χρόνια, ήδη μιλούσε σε συνελεύσεις, δίδασκε σε άλλα παιδιά πώς να φυτεύουν σπόρους και μπορούσε να αναγνωρίσει καλό χώμα μόνο αγγίζοντάς το. Εκείνοι που τη γνώριζαν συνέχιζαν να συζητούν τι ήταν μεγαλύτερο: η κακία της θείας της ή η δύναμη του κοριτσιού. Αλλά η Δόνα Μάτιλντε, των μαλλιών που τώρα άρχισαν να ασπρίζουν και που κουραζόταν εύκολα, πάντα έδινε την ίδια απάντηση:
—Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Το μεγαλύτερο ήταν ότι όταν ήθελαν να το σβήσουν, υπήρχαν άνθρωποι που αποφάσισαν να μην κλείσουν τα μάτια.
Γιατί στο τέλος, αυτό ήταν που έσωσε την Αμαλία όσο και η επιστροφή της μητέρας της: ότι τη στιγμή που ένα μικρό κορίτσι θα μπορούσε να είχε χαθεί για πάντα, μια χούφτα γειτόνων αποφάσισε να το προστατεύσει χωρίς χαρτιά, χωρίς υποχρέωση, με κανένα άλλο ενδιαφέρον παρά να εμποδίσει την αδικία να επικρατήσει. Και γι’ αυτό, χρόνια αργότερα, όταν ο Νοεμβριανός άνεμος ανακινούσε τους ηλίανθους μπροστά στο σπίτι και το νερό της πηγής εξακολουθούσε να ρέει καθαρό ανάμεσα στις πέτρες, η Εστέλα μερικές φορές έμενε ακίνητη, παρακολουθώντας την κόρη της να δουλεύει τη γη, και σκεφτόταν, με έναν κόμπο στον λαιμό, ότι η Μπεατρίς δεν είχε καταλάβει τίποτα. Ήθελε να μετατρέψει αυτή την κληρονομιά σε γρήγορο χρήμα και δεν είδε ότι ο πραγματικός θησαυρός ήταν εκεί όλον τον καιρό: ένα σπασμένο παιδί που, αντί να πεθάνει από τη λύπη, έμαθε να ανθίζει εκεί που είχε πεταχτεί.