Στις 7:05 μ.μ., ενώ το ρύζι είχε ήδη κολλήσει στην κατσαρόλα και η μυρωδιά από τα καμένα κρεμμύδια άρχιζε να γεμίζει το διαμέρισμα, η Μαριανά διάβασε το μήνυμα που διέλυσε δύο χρόνια της ζωής της σε μια μόνο γραμμή.
—Μένω απόψε στη Φαμπιόλα. Μην με περιμένεις.
Δεν είπε ούτε «συγγνώμη». Ούτε έδωσε μια αξιοπρεπή εξήγηση. Απλώς μια σύντομη ειδοποίηση, σαν να έλεγε ότι θα πάει να πάρει τορτίγιες ή ότι θα αργήσει λόγω κίνησης. Και όμως, σε αυτά τα 11 λόγια κρυβόταν όλη η προδοσία που η Μαριανά είχε αισθανθεί στον αέρα για μήνες, σαν καπνός που παγιδεύεται πίσω από τις κουρτίνες και δεν φεύγει ποτέ.
Φαμπιόλα.
Αυτό το όνομα είχε ριζώσει αργά στο μυαλό του. Πρώτα εμφανιζόταν σε μεσάνυχτα, σε μηνύματα που απαντούσε με το τηλέφωνο γερμένο, σε χαζά γέλια μπροστά στην οθόνη. Μετά άρχισε να εμφανίζεται σε casual συνομιλίες, πολύ casual για να είναι αθώες.
—Είναι συνάδελφος.
—Μην φαντάζεσαι πράγματα, είναι φίλη.
—Ξανά γίνεσαι έντονος.
Ο Τζουλιάν είχε πάντα έναν πολύ κομψό τρόπο να την κάνει να νιώθει ότι υπερβάλλει. Η Μαριανά τελείωνε ζητώντας συγγνώμη που ρώτησε κάτι που οποιαδήποτε γυναίκα με ανοιχτά μάτια θα είχε ρωτήσει. Και αυτό ήταν που την εξοργιζε περισσότερο καθώς κοίταζε την οθόνη: ότι δεν την είχε απλώς απατήσει. Την είχε επίσης εκπαιδεύσει να αμφιβάλλει για τον εαυτό της.
Η κουζίνα ήταν ακόμα αναμμένη. Το δείπνο ήταν σχεδόν έτοιμο. Είχε φτιάξει κολοκυθάκια με κρέμα όπως του άρεσαν, με πολύ καλαμπόκι και λιωμένο τυρί από πάνω. Είχε αφήσει επίσης δύο μπύρες στο ψυγείο και είχε αγοράσει σκορδόψωμο στο φούρνο της γωνίας. Η Μαριανά έσβησε την κουζίνα, άφησε το κουτάλι στον πάγκο και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Δεν έκλαψε.
Δεν φώναξε.
Δεν πέταξε το κινητό.
Έγραψε μόνο:
—Ευχαριστώ που με ενημέρωσες.
Έστειλε το μήνυμα, έβαλε το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω και κοίταξε γύρω στο σαλόνι για μια στιγμή. Το φούτερ του Τζουλιάν κρεμόταν πάνω σε μια καρέκλα. Τα αθλητικά του ήταν πεταμένα δίπλα στην πόρτα. Ο φορτιστής του Xbox μπλεγμένος με τον της Μαριανά κάτω από την τηλεόραση. Ένα βρώμικο φλιτζάνι στην τραπεζαρία. Ίχνη του ήταν διάσπαρτα σε όλο το σπίτι, σαν ακόμα και η εξαφάνιση να απαιτούσε να αφήσει ακαταστασία.
Αυτό το διαμέρισμα στη Ναρβάρτε δεν ήταν δικό τους, παρόλο που εκείνος το αποκαλούσε ήδη «το σπίτι» σαν να το είχε χτίσει ο ίδιος. Ανήκε στη Μαριανά. Ο πατέρας της το είχε αφήσει σε εκείνη όταν πέθανε, και εκείνη το διόρθωνε σιγά-σιγά, με μετρημένες διμηνιαίες πληρωμές, έπιπλα σε δόσεις και μια ισχυρή επιθυμία να χτίσει μια σταθερή ζωή. Ο Τζουλιάν ήρθε «για τρεις εβδομάδες», όταν τον έδιωξαν από το ενοίκιο που έμενε και χρειαζόταν κάπου να μείνει. Αυτό συνέβη δύο χρόνια νωρίτερα. Οι τρεις εβδομάδες έγιναν δύο μήνες, μετά έξι, και πριν το καταλάβει η Μαριανά, πλήρωνε για ίντερνετ, ρεύμα, ψώνια και ακόμη και μέρος των χρεών ενός άντρα που παρουσιαζόταν ως πάροχος αλλά ζούσε πολύ καιρό από την καλή θέληση των άλλων.
Κι όμως, τον αγαπούσε. Τον αγαπούσε πραγματικά. Τον υπερασπιζόταν στη μητέρα της, που της είχε πει από την αρχή ότι αυτός ο άντρας είχε το χαμόγελο κάποιου που ζητάει πολλά και δίνει ελάχιστα. Τον υπερασπιζόταν στη αδερφή της, Πάολα, που μια μέρα τον λάτρευε και την επόμενη τον μισούσε, ανάλογα με το αν της έπαιρνε εκπτώσεις σε εισιτήρια αγώνα ή ξέχναγε τα γενέθλια των ανιψιών της. Τον υπερασπιζόταν ακόμα και στον εαυτό της, κάθε φορά που παρατηρούσε κάτι περίεργο και αποφάσιζε να καταπιεί την ενόχληση για να μην γίνει σκηνή.
Αλλά εκείνο το βράδυ κάτι άλλαξε. Ίσως η ψυχρότητα του μηνύματος. Ίσως η βεβαιότητα ότι πια δεν κρυβόταν καν. Ή ίσως η κούραση να κουβαλάει μια σχέση που είχε γίνει εδώ και καιρό μόνο ένα κέλυφος. Η Μαριανά πήγε στην ντουλάπα, έβγαλε τρία άδεια κουτιά που είχε κρατήσει από την τελευταία Black Friday, και άρχισε να διαλύει την ιστορία της με την ίδια ηρεμία με την οποία εκείνος την είχε ταπεινώσει.
Να διπλώνει πουκάμισα ήταν παράξενο. Υπήρχε το λευκό που φορούσε στο γάμο της ξαδέρφης του στην Κουερναβάκα, όπου όλοι ρωτούσαν πότε θα παντρευτούν. Υπήρχε το σκούρο κόκκινο που η Μαριανά μισούσε, αλλά εκείνος επέμενε να το φοράει γιατί έλεγε ότι τον έκανε να φαίνεται «πλούσιος». Υπήρχαν τα εσώρουχά του, οι κάλτσες του, ένα τζιν μπουφάν που ποτέ δεν κρεμόταν σωστά, δύο καπέλα, μια σπασμένη ζώνη που δεν πέταξε ποτέ γιατί «δουλεύει ακόμα». Η Μαριανά έβαλε επίσης το άρωμά του, το ξυράφι του, το ηχείο του, τους χειριστές του Xbox, ένα παλιό ρολόι, τα σανδάλια που άφησε δίπλα στο κρεβάτι, τα παπούτσια γυμναστηρίου του, το σακίδιό του, ένα μαξιλάρι που έλεγε ότι ήταν πιο άνετο για τον λαιμό του, και ακόμη και την γελοία πινακίδα που είχε αγοράσει κάποτε σε μια αγορά χειροτεχνίας που έλεγε «Η αγαπημένη μας γωνιά».
Κάθε αντικείμενο που έβαζε στο κουτί της σάρωνε κάτι. Όχι ακριβώς πόνο. Περισσότερο σαν συνήθεια. Η αγάπη δεν τελειώνει πάντα ξαφνικά· μερικές φορές γίνεται συνήθεια, ρουτίνα, αδράνεια, και μετά μια μέρα φτάνει ένα μήνυμα και σε αναγκάζει να δεις ότι αγκαλιάζεις τίποτα άλλο εκτός από χαρτόνι για μήνες.
Στις 9:30 μ.μ., είχε ήδη στοιβάξει στο σαλόνι μισή ζωή κάποιου άλλου. Μετά κάλεσε τον κλειδαρά που είχε συστήσει ο θυρωρός του κτιρίου. Υπηρεσία 24 ωρών. Της είπε ότι μπορεί να περάσει, αλλά είχε άλλο ραντεβού πρώτα. Η Μαριανά απάντησε ότι δεν πειράζει, θα τον περιμένει. Έβαλε τα κουτιά στο πορτ-μπαγκάζ και στο πίσω κάθισμα του Versa, προσέχοντας να μην σπάσει την κορνίζα. Έβαλε μια τσάντα με τα αθλητικά και τα είδη προσωπικής υγιεινής της από πάνω, έκλεισε το αυτοκίνητο και ανέβηκε για το τελευταίο πράγμα: ένα κενό χαρτί.
Δεν έγραψε πολλά. Δεν χρειαζόταν. Έγραψε απλώς, με καθαρά γράμματα:
—Αυτό είναι δουλειά του Τζουλιάν. Τώρα είναι δικό σου πρόβλημα.
Στις 11:15 μ.μ., παρκαρούσε μπροστά από το κτίριο όπου ζούσε η Φαμπιόλα, στο Ντελ Βάλε. Η Μαριανά είχε ήδη περάσει δίπλα του δύο φορές πριν, προσποιούμενη στον εαυτό της ότι ήταν απλώς σύμπτωση ότι οι διαδρομές ήταν οι ίδιες, ότι σίγουρα ήταν άλλη Φαμπιόλα, άλλη γειτονιά, άλλη ιστορία. Αλλά όχι. Ήταν εκεί. Το ίδιο μοντέρνο κτίριο με μινιμαλιστικά φυτά στην είσοδο και έναν θυρωρό που μόλις κοίταξε για να την δει να ξεφορτώνει κουτιά.
—Θα αφήσετε κάτι, δεσποινίς;
—Ναι, για το 304.
Δεν έτρεμε η φωνή της. Ούτε ένιωθε γενναία. Απλώς πολύ κουρασμένη. Πήρε το πρώτο κουτί με το ασανσέρ, το άφησε στην πόρτα, κατέβηκε για τα υπόλοιπα, τα στοιβάξε προσεκτικά και τοποθέτησε το σημείωμα από πάνω. Για μια στιγμή φαντάστηκε τη Φαμπιόλα να το ανοίγει, να το διαβάζει, να καταλαβαίνει. Φαντάστηκε το πρόσωπο του Τζουλιάν όταν θα έβλεπε ότι η ζωή που προσπαθούσε να κρύψει από δύο γυναίκες είχε τοποθετηθεί τέλεια στην είσοδο ενός άλλου διαμερίσματος. Αυτή η εικόνα δεν της έφερε ευχαρίστηση. Της έφερε ειρήνη.
Έφυγε χωρίς να χτυπήσει. Χωρίς να τρέξει. Χωρίς να κλάψει.
Όταν επέστρεψε στη Ναρβαρτέ, ο κλειδαράς την περίμενε ήδη, ακουμπισμένος στη μοτοσικλέτα του. Άλλαξε δύο κλειδαριές σε λιγότερο από 40 λεπτά. Η Μαριανά πλήρωσε 1.350 πέσος και, καθώς κοίταζε τα νέα κλειδιά στην παλάμη της, σκέφτηκε ότι ποτέ δεν είχε ξοδέψει χρήματα τόσο σοφά. Η μυρωδιά του φρέσκου μετάλλου αναμειγνυόταν με τη μυρωδιά του καταστραμμένου δείπνου και του άδειου σπιτιού. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, ένιωσε ότι κάτι εκεί πραγματικά της ανήκε.
Οι κλήσεις ξεκίνησαν πριν από τα μεσάνυχτα.
Πρώτα τρεις συνεχόμενες. Μετά φωνητικά μηνύματα. Μετά μηνύματα κειμένου.
—Τι διάολο έκανες;
—Μαριανά, αντιδρά εκείνη.
—Αυτό δεν είναι καθόλου αστείο.
Δεν απάντησε. Στις 1:07, άρχισαν τα χτυπήματα στην πόρτα. Στεγνά, απελπισμένα, και όλο και πιο δυνατά.
—Μαριανά! Άνοιξε!
—Μην πας πολύ μακριά!
—Άνοιξε την πόρτα ή ορκίζομαι ότι θα…!
Ο θυρωρός ανέβηκε πάνω για να της μιλήσει μέσω του θυροτηλεφώνου, προειδοποιώντας την ότι ο Χουλιάν ήταν από κάτω, οργισμένος. Η Μαριανά πλησίασε το ματάκι της πόρτας. Δεν μπορούσε να δει τίποτα, αλλά ήξερε ακριβώς πώς φαινόταν: σφικτή γνάθος, κόκκινος λαιμός, η πράξη του θύματος ήδη πρόβα. Έβγαλε το κινητό της και τελικά απάντησε με μήνυμα.
—Είπες ότι θα κοιμηθείς στο σπίτι της Φαμπιόλα. Μόνο σε βοήθησα με τη μετακόμιση.
Έπειτα ακολούθησε μια παράξενη σιωπή, σαν να είχε ξαφνικά τελειώσει το υλικό. Καμία χτυπημένη πόρτα. Κανένα φωνητικό μήνυμα. Καμία απειλή. Για δύο ώρες το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Η Μαριανά έκανε ντους, φόρεσε το παλιό μπλουζάκι που κοιμόταν όταν ήθελε να νιώθει άνετα, και κάθισε στο κρεβάτι χωρίς να ανοίξει την τηλεόραση. Η αριστερή πλευρά ήταν άδεια. Δεν υπήρχε πλέον ζώνη κρεμασμένη στην καρέκλα ή ψιλά στο κομοδίνο. Υπήρχαν κενά. Και όμως, ο αέρας κυλούσε επιτέλους.
Στις 3:02 το πρωί χτύπησε το τηλέφωνο.
Δεν ήταν ο αριθμός του Χουλιάν.
Ήταν άγνωστος.
Η Μαριανά άφησε το τηλέφωνο να χτυπήσει δύο φορές πριν απαντήσει. Μόλις άκουσε την αναπνοή στην άλλη άκρη, ήξερε ότι ήταν αυτός, αλλά η φωνή του δεν κρατούσε πλέον θυμό. Κρατούσε κάτι χειρότερο.
Ήττα.
Υπήρχε κίνηση πίσω του. Μια πόρτα που έκλεινε. Βήματα. Μια καταπιεσμένη μουρμούρα. Και μετά το κλάμα μιας γυναίκας που προσπαθούσε να μην κάνει ήχο.
Η Μαριανά καθόταν στο κρεβάτι.
—Τι θέλεις;
Ο Χουλιάν άργησε να απαντήσει, σαν να πάλευε να καταπιεί την περηφάνια του.
—Άκουσέ με για λίγο, σε παρακαλώ.
—Όχι.
—Μαριανά, σοβαρά, περίμενε. Έχει ξεφύγει από τον έλεγχο.
Έκλεισε τα μάτια της. Η φράση τη φρικαρε. Σαν να ήταν το πρόβλημα η ακαταστασία. Σαν το πραγματικά σοβαρό ζήτημα να μην ήταν οι μήνες των ψεμάτων, αλλά ότι πλέον δεν ήξερε πού να εδραιωθεί.
—Αυτό δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Από την άλλη άκρη ακούγονταν πάλι οι λυγμοί της γυναίκας. Τότε ο Χουλιάν ξεστόμισε την αλήθεια, αλλά όχι από θάρρος. Την ξεστόμισε γιατί δεν μπορούσε πια να την κρύψει.
—Η Φαμπιόλα δεν ήξερε ότι ακόμα έμενα μαζί σου.
Η Μαριανά ένιωσε την εξάντληση να διαπερνά τα κόκαλά της. Όχι θυμό. Όχι έκπληξη. Εξάντληση. Δεν είχε καν το θάρρος να πει την πλήρη αλήθεια στην άλλη. Είχε πει ψέματα και στους δύο, δίνοντάς τους διαφορετικές εκδοχές των γεγονότων, σπέρνοντας αμφιβολία, παίζοντας τη μία ως παρεξηγημένη και την άλλη ως ελεύθερο πνεύμα.
—Πλέον δεν με νοιάζει, είπε.
—Μη με πετάξεις έξω έτσι, Μαριανά. Δεν έχω πού να μείνω.
Το είπε με σχεδόν παιδικό τόνο, σαν αυτό να ήταν η κεντρική τραγωδία της νύχτας. Όχι τα δύο χρόνια που μοιράστηκαν το κρεβάτι ενώ εκείνος φλερτάριζε με κάποια άλλη. Όχι τις φορές που την αποκαλούσε δραματική. Όχι τα δείπνα που ετοίμαζε η Μαριανά ενώ εκείνος έστελνε μηνύματα κρυφά στο μπάνιο. Όχι τις φορές που την έκανε να νιώθει τρελή επειδή αμφέβαλλε για το προφανές.
Όχι.
Αυτό που δεν άντεχε ήταν να κοιμάται στο δρόμο.
—Θα πρέπει να το λύσεις εσύ, απάντησε εκείνη.
—Άσε με να γυρίσω σήμερα. Αύριο θα μιλήσουμε. Θα εξηγήσω.
Η Μαριανά αφέθηκε να βγάλει ένα σύντομο, ξηρό γέλιο, άγνωστο ακόμα και σε εκείνη.
—Μου έχεις ήδη εξηγήσει τα πάντα στις 7:05 μ.μ.
Σιώπησε για λίγο, και μετά είπε κάτι που σκότωσε το τελευταίο ίχνος συμπόνιας μέσα της.
—Δεν πίστευα ότι ήσουν ικανή να κάνεις κάτι τέτοιο.
Η Μαριανά ακουμπά την πλάτη της στο κεφαλάρι και κοιτάζει στο σκοτάδι του δωματίου.
—Κι εγώ δεν πίστευα ότι ήσουν ικανός να πας να κοιμηθείς με κάποια άλλη ενώ τα εσώρουχά σου ήταν ακόμα στη ντουλάπα μου.
Δεν υπήρχε άμυνα. Καμία «δεν είναι όπως νομίζεις». Κανένας δρόμος επιστροφής. Μόνο μια αδέξια, παρατεταμένη ανάσα, σαν κάποιος που τελικά καταλαβαίνει ότι δεν ελέγχει πλέον την ιστορία. Τότε ακούστηκε η φωνή της Φαμπιόλα στο παρασκήνιο, σπασμένη από δάκρυα αλλά αποφασιστική.
—Πες του να μην επικοινωνήσει ξανά μαζί μου από το τηλέφωνό μου.
Η Μαριανά έμεινε ακίνητη.
Φυσικά. Γι’ αυτό ο αριθμός ήταν άγνωστος. Δεν ήταν ότι ήθελε να κρυφτεί. Ήταν ότι εκείνη τον είχε ήδη πετάξει έξω, είχε πάρει το τηλέφωνό του ή του το είχε πετάξει στο πρόσωπο, και τώρα στεκόταν σε ένα σπίτι που δεν τον ήθελε κι αυτό.
—Αντίο, Χουλιάν, είπε η Μαριανά.
—Μαριανά, περίμενε…
Κρέμασε.
Έσβησε το κινητό του.
Και καθόταν στο κρεβάτι, τα γόνατα σηκωμένα, ακούγοντας το βουητό του ψυγείου στην κουζίνα και μια νέα σιωπή να παλλεται μέσα της. Δεν ήταν ακόμα θλίψη. Ούτε πλήρης ανακούφιση. Ήταν διαύγεια. Εκείνη η σκληρή διαύγεια που έρχεται όταν τελικά σταματάς να διαπραγματεύεσαι με τα στοιχεία.
Στις 7:40 άνοιξε τις κουρτίνες. Το φως έπεφτε στο ξύλινο πάτωμα, στο πιο ευρύχωρο σαλόνι, στην είσοδο όπου τα αθλητικά της παπούτσια δεν ήταν πια. Το διαμέρισμα μύριζε λίγο καφέ και λίγο καινούργιο λουκέτο. Η Μαριάνα έφτιαξε ένα φλιτζάνι, κάθισε στον καναπέ και ένιωσε το ακριβές βάρος των άδειων χώρων. Πονουσαν, ναι. Αλλά ταυτόχρονα ανέπνεαν.
Στις 8:12, ήρθε ένα μήνυμα. Από τον ίδιο άγνωστο αριθμό.
—Δεν ήξερα ότι ζούσε ακόμα μαζί σου. Συγγνώμη.
Η Μαριάνα το διάβασε τρεις φορές. Φαντάστηκε τη Φαμπιόλα άγρυπνη, ίσως με σβησμένο μάσκαρα, τα κουτιά ακόμα στο σαλόνι, το σημείωμα πάνω της, θυμός ανακατεμένος με ντροπή. Για μια στιγμή σκέφτηκε να μην απαντήσει ποτέ. Ούτε εκείνη δεν της χρωστούσε κάτι. Αλλά μετά θυμήθηκε πόσες φορές την είχαν κάνει να νιώσει τρελή επειδή ήταν ύποπτη, και αποφάσισε να γράψει μόνο μία γραμμή.
—Κι εγώ δεν ήξερα ότι χρειαζόταν να το δω τόσο καθαρά για να τελειώσει.
Της μπλόκαρε τον αριθμό.
Δεν είχαν περάσει ούτε 20 λεπτά όταν χτύπησε το σταθερό της μητέρας του. Μετά το δικό του. Μετά πάλι της μητέρας του. Ο Χουλιάν είχε ήδη ξεκινήσει την επόμενη στρατηγική του: να βρει κριτές, να υποκριθεί οίκτο, να παίξει τον ταπεινωμένο άντρα. Η Πάολα ήταν η πρώτη που έπεσε στην παγίδα.
«Είναι αλήθεια ότι πήρες τα πράγματά της μέσα στη νύχτα;» ξεφούρνισε μόλις η Μαριάνα απάντησε.
-Ναι.
—Μάνα, όχι έτσι κιόλας. Το ένα είναι ότι έκανε άσχημα πράγματα σε σένα, και άλλο να τον αφήσεις στον δρόμο. Οι άνθρωποι δεν κάνουν αυτό.
Η Μαριάνα κράτησε το φλιτζάνι στα χέρια της. Για δύο χρόνια είχε ακούσει το ίδιο μοτίβο: αντέξέ το, μίλα, κατανοήσε, μην υπερβάλλεις, οι άντρες είναι έτσι, μην κάνεις σκηνή, σκέψου προσεκτικά τι θα καταστρέψεις. Σαν να ήταν πάντα απαραίτητο να προστατεύσεις την άνεση αυτού που προδίδει.
Πριν προλάβει να απαντήσει, άκουσε τη μητέρα της να αρπάζει το τηλέφωνο από την Πάολα.
«Μην πεις τίποτα στη αδερφή σου», είπε η Έλσα από την άλλη άκρη, με τη φωνή μιας γυναίκας που είχε ζήσει πολύ. «Αν έχασε το σπίτι του, ας αναρωτηθεί γιατί.»
Η Μαριάνα έκλεισε τα μάτια. Δεν ήξερε πόσο είχε ανάγκη κάποιον να πάρει το μέρος της χωρίς ερώτηση.
-Μητέρα…
—Σου το είχα προειδοποιήσει εδώ και καιρό, κόρη μου. Αλλά τέλος πάντων, το είδες μόνη σου. Και αυτό αξίζει περισσότερο.
Πρωί-μεσημέρι, ο θυρωρός της είπε ότι ο Χουλιάν ήταν πάλι κάτω. Χωρίς φωνές. Τώρα ήταν ήσυχος, καθισμένος στο παρτέρι στην είσοδο με μια τσάντα και φαινόταν σαν να μην είχε κοιμηθεί. Η Μαριάνα δεν κατέβηκε. Τον παρακολουθούσε από το παράθυρο της κουζίνας. Σε λιγότερο από 12 ώρες, είχε χάσει την υπεροπτική του στάση, την αλαζονεία, την αυτοπεποίθηση με την οποία περπατούσε στο σπίτι σαν όλα να του ανήκαν. Τώρα έμοιαζε απλώς με έναν ατημέλητο άντρα με φθαρμένο σακάκι και αχτένιστα μαλλιά. Θα ήταν γοητευτικός αν η Μαριάνα δεν ήξερε ήδη τι ήταν φτιαγμένος.
Της έστειλε ένα τελευταίο μήνυμα.
—Μην ανέβεις. Δεν θα ανοίξω την πόρτα. Θα στείλω ό,τι σου έχει μείνει πίσω με courier.
Αυτή απάντησε αμέσως.
—Μην πεις τίποτα στην οικογένειά σου. Θα το λύσουμε μεταξύ μας.
Η Μαριάνα διάβασε τη φράση και κατάλαβε ότι ακόμη και σε ερείπια δεν μπορούσε να σταματήσει να σκέφτεται την εικόνα της.
«Δεν υπάρχει πια ‘εμείς’», απάντησε.
Του μπλόκαρε κι αυτόν.
Το απόγευμα, η Φαμπιόλα της έστειλε ένα ηχητικό μήνυμα 40 δευτερολέπτων από άλλο αριθμό. Η Μαριάνα δίστασε πριν το ακούσει, αλλά το άκουσε. Η φωνή ακουγόταν κουρασμένη και απαλή.
—Δεν θέλω να σε ενοχλήσω. Ήθελα μόνο να σου πω ότι η μαμά μου ήταν εδώ χθες το βράδυ γιατί θα γευματίζαμε μαζί σήμερα. Μου είπε ότι ήταν χωρισμένος εδώ και μήνες, ότι απλώς έκαναν ακόμα τη δουλειά για την προκαταβολή ενός διαμερίσματος όπου ζούσαν μαζί. Όταν ήρθαν τα κουτιά σου, η μαμά μου διάβασε το σημείωμα πριν εγώ. Δεν φαντάζεσαι πόσο ντράπηκα. Δεν γράφω για να δικαιολογηθώ, απλώς για να ξέρεις ότι κι εγώ δεν ήξερα. Τώρα το διευθέτησα. Και ελπίζω να μην σε ενοχλήσω ξανά.
Η Μαριάνα έμεινε ακίνητη αφού ακούστηκε το ηχητικό. Εκεί ήταν, το χαμένο κομμάτι. Δεν την είχε απλώς εξαπατήσει. Είχε πάει και στο άλλο σπίτι, παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως ελεύθερο άνθρωπο, έτοιμο να παρουσιαστεί μπροστά σε μια μητέρα, να καθίσει στο τραπέζι, να συνεχίσει την απάτη του ενώ ταυτόχρονα κρατούσε μισή τη ζωή του κλειδωμένη στη ντουλάπα της Μαριάνας. Η ταπείνωση δεν είχε μείνει ιδιωτική. Είχε εκραγεί μπροστά σε μια άλλη οικογένεια, σε ένα άλλο δωμάτιο, σε ένα άλλο δείπνο που σίγουρα είχε παγώσει κι αυτό.
Αυτή τη φορά δεν του απάντησε. Όχι από σκληρότητα. Απλώς δεν ήθελε πλέον να παγιδευτεί στα ερείπια ενός άντρα που είχε αποφασίσει να ανατινάξει δύο ιστορίες ταυτόχρονα.
Οι επόμενες μέρες ήταν παράξενες. Η Πάολα κατέληξε να ζητήσει συγγνώμη όταν ο Χουλιάν προσπάθησε να τη χρησιμοποιήσει ως μεσολαβήτρια και, όταν απέτυχε, της έστειλε αγενή μηνύματα κι αυτήν. Η Έλσα πήγε να τη βοηθήσει να ξεπακετάρει τα τελευταία της πράγματα: ένα συρτάρι γεμάτο χαρτιά, μερικά παλιά CD, μια ξεφούσκωτη μπάλα, αποδείξεις και ένα μπουφάν που είχε αφήσει στο αυτοκίνητο της Μαριάνας από τον περασμένο χειμώνα. Οι δύο μαζί καθάρισαν το δωμάτιο, άλλαξαν τα σεντόνια και άνοιξαν τα παράθυρα. Η μητέρα της δεν είπε «Σου το είπα». Απλώς της έδωσε ένα πανί, της έβαλε τα μαλλιά πίσω από το αυτί και τη ρώτησε αν ήθελε σούπα ή καφέ.
Η Μαριάνα κατάλαβε τότε ότι μερικοί πόνοι είναι δυνατοί και άλλοι εγκαθίστανται σιωπηλά. Το να χάσει τον Χουλιάν δεν την πονούσε. Αυτό που πονούσε ήταν ότι είχε απλώσει τον εαυτό της τόσο πολύ για να στηρίξει κάποιον που ποτέ δεν θα έκανε το ίδιο για εκείνη. Πόναγε να θυμάται πόσες φορές πλήρωνε τα ψώνια μόνη ενώ εκείνος όρκαζε ότι θα «πληρωνόταν» την επόμενη μέρα πληρωμής. Πόναγε να θυμάται τις νύχτες που γύριζε σπίτι μυρίζοντας νέο άρωμα και προτιμούσε να πείθει τον εαυτό της ότι ερχόταν από μια δουλειά. Το πιο επώδυνο ήταν η Μαριάνα που κατάπινε την διαίσθησή της για να μη φανεί αντιδραστική.
Αλλά ο πόνος έχει και σκοπό. Υπηρετεί για να μας αποτρέψει από το να επιστρέψουμε εκεί που ήμασταν σπασμένοι.
Εκείνη την Παρασκευή, η Μαριάνα πήρε τα τελευταία δύο κουτιά σε μια υπηρεσία ταχυμεταφορών και τα έστειλε στο σπίτι της αδελφής του Χουλιάν, γιατί δεν είχε καν το θάρρος να δώσει άλλη διεύθυνση. Όταν γύρισε, αγόρασε μπουκαμβίλια από ένα περίπτερο στην Avenida Universidad και την έβαλε σε ένα βάζο που δεν είχε εμφανιστεί ποτέ πριν επειδή εκείνος έλεγε «αυτά τα πράγματα είναι εμπόδιο». Αναδιαμόρφωσε τον καναπέ, κατέβασε τη φωτογραφία της «Αγαπημένης Γωνιάς», πλύνε τις κουρτίνες και μαγείρεψε ξανά κολοκυθάκια με κρέμα, αλλά αυτή τη φορά για εκείνη και τη μητέρα της. Έφαγαν δείπνο παρακολουθώντας ένα παλιό τηλεπαιχνίδι και για μια στιγμή, το σπίτι ένιωσε ξανά σαν σπίτι.
Εκείνο το βράδυ, πριν πάει για ύπνο, η Μαριάνα περπάτησε στο σαλόνι, έσβησε το φως της κουζίνας και κοίταξε την πόρτα, οι νέες κλειδαριές της οποίας έλαμπαν σχεδόν κάτω από το φως του διαδρόμου. Σκέφτηκε το μήνυμα στις 7:05 μ.μ., τα κουτιά, τη σπασμένη φωνή της Φαμπιόλα, τα κλάματα στο τηλέφωνο στις 3:00 π.μ. Σκέφτηκε όλα όσα υπέφερε για να αποφύγει να μείνει μόνη και την ειρωνεία του να ανακαλύπτει ότι η μοναξιά δεν ήταν η τιμωρία που πάντα της έλεγαν. Μερικές φορές η πραγματική τιμωρία ήταν να μοιράζεσαι μια στέγη με κάποιον που σου έλεγε ψέματα κατά πρόσωπο.
Μπήκε στο κρεβάτι και έβαλε το χέρι της στον κενό χώρο όπου κοιμόταν ο Χουλιάν. Δεν ένιωθε πλέον την απουσία του. Ένιωθε ανακτημένο έδαφος. Έξω, η πόλη συνέχιζε τους συνηθισμένους ήχους: μια μηχανή στο βάθος, ένα σκυλί που γαβγίζει, ο ανελκυστήρας που ανεβαίνει αργά, οι κανονικές ζωές χιλιάδων ανθρώπων πίσω από χιλιάδες πόρτες. Αλλά μέσα στο διαμέρισμα, επιτέλους, δεν υπήρχε εξαπάτηση, ούτε άγνωστα βήματα, ούτε προετοιμασμένες δικαιολογίες, ούτε ένας άντρας που περίμενε να ανοίξει ξανά την πόρτα από συνήθεια. Υπήρχε μόνο η Μαριάνα, που αναστέναζε βαθιά στο σκοτάδι, κατανοώντας ότι μερικές φορές μια ιστορία δεν τελειώνει όταν σε αφήνουν, αλλά όταν τελικά τολμάς να σταματήσεις να σηκώνεις τα ψέματα κάποιου άλλου και να τα τοποθετείς, ολόκληρα, στη σωστή πόρτα.