Υπήρχαν πολλές νύχτες όταν αναρωτιόμουν αν έκανα αρκετά ή αν έκανα κάτι σωστό. Αλλά κοιτάζοντας πίσω τώρα, μπορώ να εντοπίσω όλα όσα συνέβησαν πίσω σε μια επιλογή που έκανα σε ένα κανονικό βράδυ του Οκτωβρίου.
Το φως της βεράντας τρεμόπαιξε τον Οκτώβριο, ρίχνοντας έναν στενό κίτρινο κύκλο πάνω από τις ξύλινες σανίδες. Γύρισα σπίτι μετά από μια διπλή βάρδια, μύρισα πριονίδι και λάδι κινητήρα, τα κλειδιά μου ήδη στο χέρι μου, και σχεδόν τα σκόνταψα.
Τρία καθίσματα αυτοκινήτου, μια τσάντα πάνας και ένα σημείωμα γραμμένο σε μια απόδειξη αερίου.
Πήρα πρώτα την απόδειξη επειδή το μυαλό μου αρνήθηκε να δεχτεί αυτό που καθόταν μέσα σε αυτά τα καθίσματα αυτοκινήτων. Το χειρόγραφο του αδελφού μου Ντάνιελ έγειρε απότομα προς τα δεξιά, όπως έκανε πάντα.
“Λυπάμαι, Νώε. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό.”
Αυτό είναι όλο. Δεν υπάρχει αριθμός τηλεφώνου. Δεν υπάρχει διεύθυνση για να ακολουθήσει.
Η σύζυγος του Ντάνιελ, η Πατρίσια, είχε ταφεί 11 μέρες νωρίτερα. Ο αδερφός μου το είχε κάνει λιγότερο από δύο εβδομάδες.
Ήμουν 27, μονόκλινο, και ζουν στο διαμέρισμα πάνω από το κατάστημα υλικού όπου σάρωσα τα πατώματα και έκανα εφεδρικά κλειδιά. Είχα ακριβώς $312 στο λογαριασμό ελέγχου μου και ένα futon που δεν άνοιξε ποτέ σωστά.
Ένα από τα τρίδυμα άφησε έναν ελαφρύ θόρυβο, έναν υγρό μικρό λόξυγγα, σχεδόν σαν να προσπαθούσε να μην ενοχλήσει κανέναν.
Σύρθηκα στη βεράντα. Δύο μικρά πρόσωπα κοιμόντουσαν, αλλά το μικρότερο ήταν ξύπνιο, με κοίταζε με μάτια τόσο γκρίζα όσο της μητέρας μου.
“Γεια σας”, ψιθύρισα. “Γεια σου, εσύ.”
Ακριβώς τότε, η κυρία Χάντερ βγήκε από την επόμενη μονάδα με το μπουρνούζι της, οι παντόφλες της χτύπησαν στο σκυρόδεμα. Είχε ζήσει δίπλα μου για έξι χρόνια και δεν είχε μείνει ποτέ έξω από την επιχείρηση κανενός, κάτι που εκείνη τη νύχτα αποδείχθηκε ευλογία.
Η Πατρίσια είχε φέρει τα τρίδυμα δύο φορές εκείνο το καλοκαίρι, και η κυρία Χάντερ είχε καθίσει έξω και διαφωνούσε γι ‘ αυτά, ενώ η μητέρα τους ανέφερε με υπερηφάνεια τα ονόματά τους και τα βάρη γέννησης ως διοικητής που έδινε μια αναφορά.
—
“Νώε; Τι στο καλό;!”
“Πού είναι;!”
“Φύγει.”
Διάβασε το Σημείωμα, με κοίταξε πίσω και έπειτα πίεσε ένα χέρι στο στήθος της.
“Αγάπη μου, Δεν μπορείς να μεγαλώσεις τρία παιδιά μόνος σου!”
“Το ξέρω!”
“Δεν ξέρεις καν πώς να ζεστάνεις ένα μπουκάλι.”
Άφησα μια ανάσα.
Ο γείτονάς μου κάθισε δίπλα μου. Νόμιζα ότι είχε πιθανώς δίκιο όταν το μικρότερο μωρό σήκωσε το ένα χέρι, απλώθηκε τυφλά και τύλιξε τη μικρή του γροθιά γύρω από το δείκτη μου. Ήταν ζεστό, μικρό και απίστευτα δυνατό για ένα παιδί έξι μηνών.
Πάγωσα. Δεν μπορούσα να κουνηθώ.
“Είναι Ιούνιος”, είπε ήσυχα η κυρία Χάντερ. “Η Πατρίσια φρόντισε να ξέρουμε πώς να τους ξεχωρίσουμε. Είπε ότι το μικρότερο θα ήταν πάντα τον Ιούνιο.”
“Ιούνιος”, επανέλαβα, λέγοντας το όνομά της σαν να ελέγχει αν θα μπορούσα ακόμα να μιλήσω.
Το μωρό Ιούνιος συνέχισε να αρπάζει το δάχτυλό μου. Δεν ήξερε ότι δεν είχα χρήματα, ότι δεν είχα αλλάξει ποτέ πάνα ή ότι ο πατέρας της την είχε αφήσει. Απλά ήξερε ότι κάποιος ήταν εκεί.
“Θα καλέσω τις κοινωνικές υπηρεσίες το πρωί”, είπε προσεκτικά ο γείτονάς μου. “Υπάρχουν καλές οικογένειες, Νώε. Έτοιμοι άνθρωποι.”
Άνοιξα το στόμα μου για να πω ναι. Πραγματικά το έκανα.
“Εντάξει”, ψιθύρισα αντ ‘ αυτού, κοιτάζοντας ακόμα τον Ιούνιο. “ΕΝΤΆΞΕΙ . Εντάξει, σε έπιασα.”
Η κυρία Χάντερ έμεινε σιωπηλή. Το φως της βεράντας τρεμόπαιξε για άλλη μια φορά.
Τους έφερα μέσα ένα προς ένα, και κάπου μεταξύ του δεύτερου ταξιδιού και του τρίτου, σταμάτησα να είμαι θείος Νώε και έγινα κάτι για το οποίο δεν είχα ακόμη όνομα.
Έγινα θείος Νώε, μετά μπαμπάς, κατά λάθος.
—
Πέρασαν είκοσι δύο χρόνια, όπως κάνει μια μακρά εργάσιμη μέρα: αργή ενώ βρίσκεστε μέσα σε αυτό, έφυγε όταν κοιτάζετε πίσω.
Ετοίμασα γεύματα με λάθος ψωμί. Έπλεξα τα μαλλιά μου τόσο άσχημα που η κυρία Χάντερ έπρεπε να τα φτιάξει στη βεράντα πριν το σχολείο.
“Θα δώσεις σε αυτά τα κορίτσια κόμπλεξ, Νώε”, είπε κάποτε ο γείτονάς μου, τραβώντας ένα πινέλο μέσα από τα μπερδέματα της Άβα.
“Κάνω το καλύτερό μου.”
“Ξέρω ότι είσαι. Αυτό είναι το πρόβλημα!”πειράζει.
—
Δούλευα διπλές βάρδιες στο κατάστημα σιδηρικών. Στη συνέχεια, οι βάρδιες τριπλασιάζονται όταν ένα από τα παιδιά χρειαζόταν τιράντες, μια έκθεση επιστήμης ή νέα παπούτσια επειδή τα παλιά ζευγάρια κάπως δεν ταιριάζουν πια σε κανέναν.
Ήταν επιστημονικές εκθέσεις και πυρετοί που κάθισα. Ήταν σπασμένες καρδιές που δεν είχα ιδέα πώς να μαγειρεύω, έτσι έκανα ψητό τυρί και τους άφησα να κλάψουν στον καναπέ.
Υπήρχαν τρεις διαφορετικές εποχές όταν και οι τρεις φαινόταν να με μισούν ταυτόχρονα. Ιούνιος, επί 13, χτύπησε τις πόρτες. Η Κλερ, στα 15, αρνήθηκε να με κοιτάξει για ένα μήνα. Η έιβα, στα 17 μου, μου είπε ότι δεν κατάλαβα τίποτα.
Δεν το έκανα, αλλά έμεινα.
—
Κι εμένα μου έλειψαν τα πράγματα.
Ο γάμος ενός ξαδέρφου στο Ντένβερ επειδή η Κλερ είχε γρίπη.
Ένα αλιευτικό ταξίδι που είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου για 10 χρόνια.
Την ευκαιρία να φτιάξω τη δική μου οικογένεια.
Και η Νταϊάνα, η γυναίκα που αγαπούσα.
Η Ντιάνα περίμενε πολύ καιρό. Περισσότερο από ό, τι θα έπρεπε ποτέ. Familydinner συνταγές
“Δεν σας ζητώ να επιλέξετε”, μου είπε ένα βράδυ στην μπροστινή πόρτα. “Ρωτάω αν υπάρχει χώρος.”
“Δεν υπάρχει”, είπα. “Όχι το είδος που σου αξίζει.”
Κούνησε σαν να γνώριζε ήδη την απάντηση. Άφησε ένα πουκάμισο πίσω. Ποτέ δεν το έδωσα πίσω.
Έμεινα με τα τρίδυμα, όχι επειδή με ρώτησαν, αλλά επειδή κάποιος έπρεπε.
Ο Ντάνιελ φαινόταν σαν κακός καιρός.
Μια κάρτα γενεθλίων, χωρίς διεύθυνση επιστροφής.
Μια Χριστουγεννιάτικη κάρτα, σφραγισμένη από ένα μέρος που δεν έχω επισκεφτεί ποτέ.
Όταν τα κορίτσια ήταν 12, τηλεφώνησε.
“Θέλω να επανασυνδεθώ, Νώε. Σκεφτόμουν.”
“Για αυτούς και για το να είσαι μπαμπάς.”
Κράτησα το τηλέφωνο τόσο σφιχτά το χέρι μου γεμάτο.
“Θέλεις να γίνεις μπαμπάς, πηγαίνεις σε αεροπλάνο. Δεν το σκέφτεσαι στο λογαριασμό μου.”
Ο αδερφός μου δεν μπήκε ποτέ σε αεροπλάνο. Ούτε μια φορά.
Οι κάρτες τελείωσαν μετά από αυτό. Μερικές φορές αναρωτιόμουν αν τα κορίτσια παρατήρησαν. Δεν το ανέφεραν ποτέ.
—
Μερικές νύχτες ξάπλωσα ξύπνιος και μέτρησα τους αριθμούς στο κεφάλι μου, όπως κάνουν οι άνθρωποι μετά τη διάλυση για πολύ καιρό. Όχι χρήματα. Ο δεύτερος τύπος.
Είχα κάνει αρκετά;
Είχα πει τα σωστά πράγματα όταν τα χρειάζονταν;
Ήξεραν ότι τους αγαπούσα ή απλά ήξεραν ότι ήμουν εξαντλημένος;
Κάτω από όλα, υπήρχε ένας φόβος που ποτέ δεν παραδέχτηκα δυνατά. Τόσο βαθιά, τα τρίδυμα περίμεναν ακόμα τον πραγματικό τους πατέρα.
Ότι ήμουν απλά ο άνθρωπος που είχε μείνει πίσω, όχι ο άνθρωπος που ήθελαν.
Δεν τους κατηγόρησα γι ‘ αυτό. Απλά δεν μπορούσα να σταματήσω να το σκέφτομαι.
Το πρωί της αποφοίτησης των τριπλών, κάθισα στο φορτηγό μου στο χώρο στάθμευσης για 20 ολόκληρα λεπτά πριν μπορέσω να αναγκάσω τον εαυτό μου να βγει.
Ήμουν 49. Η γενειάδα μου ήταν γκρίζα σε σημεία. Το γόνατό μου έβλαψε ακόμα από την πτώση από μια σκάλα δύο καλοκαίρια νωρίτερα, και ποτέ δεν είχε επουλωθεί σωστά.
Είχα φέρει μαζί μου μια φτηνή κάμερα που μόλις ήξερα πώς να χρησιμοποιήσω και έτρεμε στο χέρι μου.
Και στο πορτοφόλι μου, κρυμμένο πίσω από μια ληγμένη Κάρτα Ασφάλισης και μια απόδειξη φαγητού, είχα κρατήσει το αρχικό σημείωμα του Ντάνιελ. Είχε ξεθωριάσει, αλλά οι λέξεις ήταν ακόμα σαφείς.
Το ξεδίπλωσα και με τα δύο χέρια.
Αναρωτήθηκα αν τα κορίτσια θα έφερναν τον Ντάνιελ εκείνη την ημέρα. Ακόμα χειρότερα, αναρωτήθηκα αν ήθελαν να είχε έρθει αντ ‘ αυτού.
Δίπλωσα ξανά τη νότα και βγήκα στη ζέστη.
—
Το αμφιθέατρο μύριζε σαν βερνίκι δαπέδου και φθηνό άρωμα. Κάθισα επτά σειρές πίσω, η κάμερα ακουμπά στο κακό γόνατό μου, προσπαθώντας να κρατήσω τα χέρια μου ακίνητα. Είκοσι δύο χρόνια αναμονής για εκείνο το ακριβές πρωί, και κατά κάποιο τρόπο ένιωθα ακόμα ότι επρόκειτο να ρίξω ένα μπουκάλι γάλα.
—
Τα κορίτσια διέσχισαν τη σκηνή του κολλεγίου το ένα μετά το άλλο.
Η Άβα κλήθηκε πρώτη.
Άρχισε να κλαίει πριν το όνομά της τελειώσει να χτυπάει μέσα από τα ηχεία. Την παρακολούθησα να σκουπίζει το πρόσωπό της με το μανίκι του μαύρου φορέματος της και να γελάει με τον εαυτό της στα μισά της σκηνής.
Μετά ήρθε η Κλερ. Το μεσαίο μου κορίτσι, το μπαλαντέρ μου.
Με βρήκε στο πλήθος και κυμάτιζε και με τα δύο χέρια, όπως συνήθιζε να κυματίζει από το παράθυρο του σχολικού λεωφορείου όταν ήταν οκτώ. Γύρισα πίσω με όλα όσα είχα.
Τελευταία ήρθε τον Ιούνιο.
Δεν χαμογέλασε. Πέρασε εκείνη τη σκηνή με τον τρόπο που είχε κινηθεί σε όλη της τη ζωή, σαν να κουβαλούσε κάτι βαρύτερο από ό, τι μπορούσαμε να δούμε οι υπόλοιποι. Κάτι βαρύτερο από ένα δίπλωμα.
Σήκωσα την κάμερα. Το κλείστρο έκανε κλικ. Αυτό θα έπρεπε να ήταν το τέλος.
Στη συνέχεια, ο κοσμήτορας επέστρεψε στο μικρόφωνο και το χτύπησε δύο φορές.
Κατέβασα την κάμερα.
Τότε τα κορίτσια μου, ή μάλλον νεαρές γυναίκες, επέστρεψαν στη σκηνή μαζί, κρατώντας τα χέρια όπως συνήθιζαν όταν διέσχιζαν χώρους στάθμευσης σε ηλικία πέντε ετών.
Κάτι τράβηξε σφιχτά στο στήθος μου, αν και δεν ήξερα γιατί.
Η τζουν πήρε το μικρόφωνο.
“Ο Πατέρας μας δεν μπορούσε να είναι εδώ σήμερα”, είπε.
Το στομάχι μου έπεσε στο πάτωμα του Αμφιθέατρου.
Δανιήλ.
Θα μιλούσαν για τον Ντάνιελ.
Είκοσι δύο χρόνια κάρτες γενεθλίων που δεν έστειλε ποτέ, τηλεφωνήματα που δεν έκανε ποτέ, και τώρα, τη μία μέρα που είχα πραγματικά εμφανιστεί, επρόκειτο να τιμήσουν τον άνθρωπο που δεν είχε.
Ο πόνος ανέβηκε στο λαιμό μου σαν να περίμενε εκεί από την αρχή. Είπα στον εαυτό μου να μείνω ακίνητος, να χαμογελάσω και να τους αφήσω να το έχουν αν το χρειάζονταν.
Η Άβα έφτασε στο μανίκι του φορέματος της και έβγαλε ένα διπλωμένο φύλλο χαρτιού. Η Κλερ κάλυψε το στόμα της με το ένα χέρι και είδα τους ώμους της να τρέμουν.
“Βρήκαμε το σημειωματάριο”, είπε ο Ιούνιος. “Αυτό στο συρτάρι της κουζίνας.”
Έκλεισα τα μάτια μου και έπιασα την κάμερα τόσο σφιχτά που άκουσα το πλαστικό τρίξιμο. Σκέφτηκα το σημείωμα παραλαβής αερίου, ακόμα διπλωμένο στο πορτοφόλι μου. Σκέφτηκα την Πατρίσια, και κάθε γενέθλια που είχα περάσει σε αυτό το στρεβλωμένο τραπέζι της κουζίνας με ένα στυλό στο χέρι μου, γράφοντας σε τρία κορίτσια που είχαν ήδη κοιμηθεί.
Τότε, είπα στον εαυτό μου ότι μπορεί να το διαβάσουν κάποια μέρα ή όχι, αλλά με κάθε τρόπο, είχα γράψει αυτό που έπρεπε να ειπωθεί.
Τότε ο Ιούνιος άρχισε να διαβάζει.
“Στα κορίτσια μου. Είσαι ενός έτους σήμερα. Δεν ξέρω αν θα το διαβάσετε ποτέ, και δεν ξέρω αν θα το κάνω ακόμα σωστά μέχρι τότε, αλλά ήθελα να το γράψω, ούτως ή άλλως.”
Μια ψύχρα έτρεξε κατευθείαν στη σπονδυλική μου στήλη.
Ήξερα αυτές τις λέξεις. Ήξερα τον ρυθμό τους και ήξερα τον άνθρωπο που τους είχε γράψει μόνος του σε ένα τραπέζι κουζίνας πάνω από ένα κατάστημα υλικού, με τρία μωρά που κοιμούνται σε ένα παχνί επειδή δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά τρία.
Το ήξερα γιατί αυτός ο άνθρωπος ήμουν εγώ!
Ιούνιος συνέχισε την ανάγνωση.
“Είμαι 27. Φοβάμαι συνέχεια. Δεν ξέρω πώς να είμαι πατέρας, αλλά ξέρω ότι δεν πάω πουθενά.”
Γλίστρησα από την καρέκλα μου, τα γόνατά μου χτύπησαν το πάτωμα και η κάμερα σχεδόν έπεσε από το χέρι μου!
Κάποιος δίπλα μου άρπαξε τον αγκώνα μου και με βοήθησε πίσω στο κάθισμα. Δεν μπορούσα να τα κοιτάξω.
Όταν είπε, “Πατέρα μας”, εννοούσε εμένα. Με εννοούσε από την αρχή!
Στη σκηνή, η κόρη μου σταμάτησε, κοίταξε κατευθείαν στο διάδρομο, ακριβώς στον κλαίγοντα άνδρα στη σειρά επτά, και συνέχισε.
Η φωνή της Τζουν έγινε πιο σταθερή καθώς διάβαζε από τις διάφορες καταχωρήσεις.
“Στα τρία κορίτσια μου. Δεν ξέρω πώς να το κάνω αυτό. Δεν ξέρω πώς να είμαι αυτό που χρειάζεσαι. Αλλά θα μείνω. Ποτέ δεν θα είμαι ο μπαμπάς που σου αξίζει, αλλά θα είμαι αυτός που θα εμφανιστεί.”
Η Άβα συνέχισε εκεί που σταμάτησε η αδερφή της, η φωνή της έσπασε.
“Σας υπόσχομαι πρωινό κάθε πρωί, ακόμα κι αν είναι καμένο. Υπόσχομαι ότι δεν θα αναρωτηθείς ποτέ Πού είμαι.”
Η Κλερ το τελείωσε.
“Σ’ αγαπώ περισσότερο από ό, τι ήξερα ότι ένα άτομο θα μπορούσε να αγαπήσει οτιδήποτε. Χρόνια πολλά!”
Όλο το αμφιθέατρο θολή.
Τότε ο Ιούνιος κατέβηκε τα σκαλιά και γονάτισε δίπλα μου. Έβαλε μια πλαισιωμένη δικαστική εντολή στα χέρια μου.
“Καταθέσαμε τις αναφορές Πριν από μήνες”, είπε. “Πέρασαν την περασμένη εβδομάδα.”
Δεν μπορούσα να καταλάβω τις λέξεις. Τα χέρια μου έτρεμαν πολύ άσχημα.
“Βρήκαμε αυτό που άφησε πίσω ο βιολογικός μας πατέρας. Δεν ήσουν ποτέ θείος μας”, είπε η Άβα στο μικρόφωνο. “Ήσουν πάντα ο μπαμπάς μας.”
Η Κλερ σκούπισε το πρόσωπό της στη σκηνή.
Ο Ιούνιος στάθηκε και με αγκάλιασε. Όλο το δωμάτιο σηκώθηκε στα πόδια του. Δεν θυμάμαι να βγήκα έξω.
—
Τρεις εβδομάδες αργότερα, ήμουν πίσω πάνω από το κατάστημα υλικού, κρεμώντας δύο πλαίσια στον τοίχο δίπλα στο παράθυρο. Το σημείωμα παραλαβής αερίου πήγε στα αριστερά. Τα έγγραφα υιοθεσίας πήγαν στα δεξιά. Στάθηκα εκεί για πολύ καιρό, κοιτάζοντας και τα δύο.
Για είκοσι χρόνια, το είχα ονομάσει θυσία.
Αλλά στέκομαι σε αυτό το ήσυχο διαμέρισμα, τελικά κατάλαβα ότι δεν ήταν. ήταν η ζωή που είχα επιλέξει. Και κάπου στο δρόμο, με είχε επιλέξει πίσω.
Κάθισα στον καναπέ, πήρα το τηλέφωνό μου και έκανα κύλιση σε έναν αριθμό που δεν είχα καλέσει 12 χρόνια.
Νταϊάνα.
Πίεσα κλήση πριν μπορέσω να πείσω τον εαυτό μου να μην το κάνω.
Απάντησε στο δεύτερο δαχτυλίδι.