“Τι συνέβη;”Ρώτησε η Ζαΐρα.
Κοίταξα τη Λία, τυλιγμένη στην κουβέρτα του φύλακα, με το κόκκινο σημάδι στο μάγουλό της και τα μάτια της στεγνά από το να κρατιέται τόσο πολύ.
“Χτύπησαν την κόρη μου”, είπα. Και ο Μάρκος μου ζήτησε να μην καταστρέψω το δείπνο.
Από την άλλη πλευρά δεν υπήρχαν άχρηστες ερωτήσεις.
“Στείλτε μου μια τοποθεσία.”Θα πάω με τον Toño. Και μην ανεβαίνεις μόνος.
Το έκλεισα.
Το λόμπι αυτού του κτιρίου στο Πολάνκο μύριζε τεχνητό πεύκο, ακριβό άρωμα και φρεσκοκαθαρισμένο μάρμαρο. Έξω, ο Masaryk συνέχισε να λάμπει με πολυτελείς βιτρίνες, μαύρα αυτοκίνητα και ανθρώπους που περπατούσαν με παλτά σαν η πόλη να ήταν μια κομψή καρτ ποστάλ.
Αλλά η κόρη μου έτρεμε σε ένα παγκάκι.
Και αυτό ήταν το μόνο πραγματικό πράγμα.
Ο φύλακας, ένας άντρας με γκρι μουστάκι που πάντα χαιρέτιζε τη Λία με κρυμμένα γλυκά, πλησίασε προσεκτικά.
“Κυρία Claudia … θέλετε να καλέσω κάποιον από το κτίριο;”
“Ναι”, είπα. Θέλω να έρθεις μαζί μου όταν έρθουν οι δικηγόροι μου.
Άνοιξε διάπλατα τα μάτια του.
“Οι δικηγόροι σας;”
Έγνεψα καταφατικά.
Γιατί οι Σαντιλάν είχαν ξεχάσει κάτι σημαντικό.
Για επτά χρόνια με κάλεσαν σε ένα τμήμα που δεν ήταν δικό τους.
Το ακίνητο ήταν στο όνομα μιας εταιρείας που είχα δημιουργήσει πριν παντρευτώ, όταν το πρώτο μου μεγάλο ομόλογο μάρκετινγκ ήταν αρκετό για να αγοράσω κάτι που δεν ήταν χρέος. Ο Μάρκος το ήξερε. Η Κάρμεν το ήξερε επίσης, αν και προσποιήθηκε ότι δεν το έκανε.
Το διαμέρισμα “δανείστηκε” στα πεθερικά μου όταν ο Φερνάντο έχασε χρήματα σε μια γελοία επένδυση με έναν ξάδερφο από το Μοντερέι.
Μόνο λίγους μήνες, είπαν.
Ήταν εκεί για πέντε χρόνια.
Στις έντεκα σαράντα έφτασε η Ζαΐρα.
Βγήκε από ένα φορτηγό με το φόρεμα με πούλιες κάτω από ένα σακάκι, τακούνια στο χέρι της και το πρόσωπο κάποιου που ήρθε σε πόλεμο, όχι σε πάρτι.
Όταν είδε τη Λία, έσκυψε μπροστά της.
“Ποιος σου το έκανε αυτό, Πριγκίπισσα;”
Η Λία έδειξε προς τα πάνω.
“Η θεία Ρενάτα.
Η Ζαΐρα έκλεισε τα μάτια της.
“Πες μου ότι δεν την σκότωσες, Κλάου.
“Όχι.
“Τι κρίμα.
Σχεδόν χαμογέλασα.
Αλλά το σώμα δεν μου έδωσε.
Δύο ακόμη φορτηγά έφτασαν. Ο Toño, ο σύζυγος της Zaira, ήρθε με τρεις άνδρες από την εταιρεία μετακόμισης του. Η κα Robles, ο δικηγόρος μου, έφτασε επίσης, φορώντας ένα μαύρο παλτό, ένα παχύ φάκελο και αυτή την ηρεμία μιας γυναίκας που έχει δει οικογένειες να αγωνίζονται για λιγότερο από ένα βάζο.
“Είσαι σίγουρος;”Με ρώτησε.
Κοίταξα το μάγουλο της κόρης μου.
“Ποτέ δεν ήμουν πιο ασφαλής.
Ανεβαίνουμε.
Το ασανσέρ πήρε για πάντα. Κρατούσα τη Λία από το χέρι. Η Ζαΐρα περπάτησε δίπλα μου. Ο δικηγόρος εξέταζε έγγραφα. Ο φρουρός ανέβηκε πίσω, άβολα, αλλά σταθερά.
Τόκε Ελ τίμπρ.
Τίποτα.
Έπαιξα ξανά.
Από την άλλη πλευρά άκουσα τη φωνή της Κάρμεν.
“Πες του να φύγει, Μαρκ. Αρκετά έχουν γίνει.
Ο δικηγόρος προχώρησε.
“Κύριε Σαντιγιάν, ανοίξτε την πόρτα. Ερχόμαστε να κοινοποιήσουμε νομικά έγγραφα με παρόντες μάρτυρες.
Υπήρχε σιωπή.
Στη συνέχεια βήματα.
Ο Μάρκος άνοιξε.
Το πρόσωπό του αποσυντέθηκε, αλλά προσπάθησε ακόμα να ακούγεται σαν ιδιοκτήτης.
“Κλαούντια, τι είναι αυτό;”
“Συνέπειες.”
Εισαγάγετε.
Η τραπεζαρία παρέμεινε η ίδια. Η γαλοπούλα ανοίγει στο κέντρο. Κρύο μπακαλιάρο. Οι χοντροί ρομερίτες. Η κρέμα εφίδρωσης σαλάτας μήλου σε ένα γυάλινο ταψί. Τα χρυσά κεριά έκαιγαν ακόμα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Ρενάτα καθόταν με πάγο στα μάγουλά της.
Όταν με είδε, φώναξε:
“Μην την αφήσεις να μπει!”Μου επιτέθηκε!
Η Ζαΐρα έκανε ένα βήμα μπροστά.
“Χτύπησες ένα πεντάχρονο κορίτσι.
Η Ρενάτα κοίταξε τη Λία.
Για πρώτη φορά δεν χαμογέλασε.
Η Κάρμεν σηκώθηκε με αυτή τη Δανεική αξιοπρέπεια που συνήθιζε να ταπεινώνει.
“Κλόντια, δεν ντρέπεσαι.
“Όχι. Τελείωσα.
Η κα Ρόμπλς έβαλε το φάκελο στο τραπέζι, δίπλα στον μπακαλιάρο.
“Κύριε και κυρία Σαντιλάν, ενημερώνεστε για την άμεση λήξη του προφορικού δανείου και την ανάκληση της άδειας χρήσης του ακινήτου. Το ακίνητο ανήκει στην Inversiones Cárdenas, που εκπροσωπείται νόμιμα από την Κα Claudia Méndez.
Ο Φερνάντο έφυγε από το Κύπελλο.
Επιτέλους κοίταξε ψηλά.
“Τι ανοησίες είναι αυτές;”
Έβγαλα το γράψιμο.
“Οι ανοησίες όπου έχουν ζήσει δωρεάν για πέντε χρόνια.
Η Κάρμεν έγινε λευκή.
“Σήματα…
Ο Μάρκος δεν με κοίταξε.
Φυσικά και όχι.
Το ήξερε.
Ήξερε ότι πλήρωσα για συντήρηση, φόρο ακίνητης περιουσίας, ασφάλιση, έπιπλα, αναδιαμόρφωση και ακόμη και τα χριστουγεννιάτικα στολίδια που έδειξε η μητέρα της κάθε Δεκέμβριο. Ήξερε ότι οι γονείς του δεν μπορούσαν να συντηρήσουν αυτό το διαμέρισμα για τρεις μήνες.
Και όμως με άφησε να Με αποκαλούν συνηθισμένο.
Η Ρενάτα σηκώθηκε, έξαλλη.
“Αυτό το σπίτι ανήκει στην οικογένειά μου!”
“Όχι”, είπα. Αυτό το σπίτι ήταν η υπομονή μου. Και τελείωσε.
Ο Toño μπήκε με τα αγόρια.
“Τι είναι στο δρόμο, Clau;”
Κοίταξα τριγύρω.
– Ό, τι τιμολογείται στο όνομά μου ή στο όνομα της εταιρείας.
Η Κάρμεν έβγαλε μια κραυγή.
“Δεν μπορείτε να αδειάσετε ένα σπίτι την παραμονή των Χριστουγέννων.
“Θα μπορούσατε να αφήσετε έξω ένα κορίτσι που ξυλοκοπήθηκε την παραμονή των Χριστουγέννων.
Κανείς δεν απάντησε.
Οι άντρες ξεκίνησαν από το δωμάτιο.
Η τεράστια οθόνη.
El ιταλικό καναπέ.
Τραπεζάκι.
Λαμπτήρας.
Χαλί.
Οι πίνακες που ο Φερνάντο είπε ότι είχε αγοράσει σε μια γκαλερί στο Σαν Μιγκέλ, αν και είχα αποθηκεύσει τα τιμολόγια στο ταχυδρομείο μου.
Η Κάρμεν έπεσε σε μια καρέκλα.
“Αυτό είναι δικό μου!”
Ο δικηγόρος εξέτασε ένα φύλλο.
– Τιμολογείται στο όνομα του Inversiones Cárdenas.
Ο Toño σήκωσε την καρέκλα του.
“Τότε φεύγει κι αυτός.”
Η Ρενάτα έκλαιγε από οργή.
“Αυτό είναι κλοπή.
Η Ζαΐρα σταύρωσε τα χέρια της.
“Η Ληστεία αγγίζει το πρόσωπο ενός κοριτσιού και προσποιείται ότι κανείς δεν είναι υπεύθυνος.
Ο Μάρκος με ακολούθησε στο διάδρομο.
“Κλόντια, σε παρακαλώ. Μην το κάνεις αυτό. Οι γονείς μου δεν έχουν πού να πάνε.
Τον κοίταξα.
“Και η Λία είχε πουθενά να πάει όταν μας έκλεισαν την πόρτα;”
“Ήταν μια στιγμή θυμού.
“Όχι. Ήταν μια αποκάλυψη.
Έτρεξε ένα χέρι στα μαλλιά της.
“Καταστρέφεις την οικογένειά μου.
“Η οικογένειά σας σταμάτησε να συμπεριλαμβάνει την κόρη σας τη στιγμή που ξυλοκοπήθηκε και ζητήσατε σιωπή.
“Μην το λες αυτό.
“Γιατί;”Καταστρέφει και το δείπνο;
Κοίταξε κάτω.
Αυτή ήταν η ομολογία του.
Δεν χρειαζόμουν περισσότερα.
Στις δώδεκα και μισή, το διαμέρισμα φαινόταν τραυματισμένο. Οι γυμνοί τοίχοι. Χαλαρά καλώδια. Το φωτισμένο δέντρο χωρίς δώρα από κάτω. Η γαλοπούλα ήταν ακόμα στο τραπέζι σαν ένα ακριβό σφάγιο.
Ο δικηγόρος παρέδωσε ένα άλλο φύλλο.
“Έχουν τριάντα ημέρες για να εκδιώξουν επίσημα. Δεν μπορούν να αλλάξουν κλειδαριές, να νοικιάσουν, να πουλήσουν τα υπόλοιπα έπιπλα ή να εμποδίσουν την πρόσβαση στον ιδιοκτήτη. Οποιαδήποτε ζημιά θα τεκμηριωθεί.
Ο Φερνάντο εξερράγη.
“Δεν πρόκειται να λάβω εντολές από μια γυναίκα που ήρθε χωρίς τίποτα!”
Τον πλησίασα.
Θυμήθηκα το πρώτο μου δωμάτιο στην πόλη του Μεξικού, σε μια ταράτσα των γιατρών, με ένα κοινόχρηστο μπάνιο και μια κουβέρτα που μύριζε μούχλα. Θυμήθηκα τα ταξίδια μου στο μετρό από το Pino Suárez στο Polanco, τα φθαρμένα παπούτσια μου, τις συνεντεύξεις μου, τις νύχτες μου μελετώντας εκστρατείες ενώ άλλοι συνάδελφοι κοιμόντουσαν.
“Έφτασα χωρίς τίποτα, ναι”, είπα. Γι ‘ αυτό ξέρω ακριβώς πόσο κοστίζει ό, τι σπαταλάτε.
Ο Φερνάντο δεν μίλησε ξανά.
Πριν φύγει, η Ρενάτα μου φώναξε:
“Θα σε καταγγείλω!”
Σταμάτησα στην πόρτα.
“Κάνει.”Θα καταγγείλω ότι χτυπήσατε έναν ανήλικο. Ο φύλακας έχει ήδη δει το σημάδι. Η Ζαΐρα έβγαλε φωτογραφίες. Ο παιδίατρος μας περιμένει στα μισά. Και μετά θα πάμε στο γραφείο του εισαγγελέα.
Η Κάρμεν κοίταξε τον Μάρκος.
“Πες του να μην το κάνει αυτό.”
Το κοίταξα κι εγώ.
Ο Μάρκος κατάπιε.
“Claudia … σκεφτείτε τη Lía.
Αυτό ήταν το τέλος αυτού που έμεινε λίγο.
“Ακριβώς για αυτόν τον λόγο.
Βγήκα με την κόρη μου.
Αυτή τη φορά κανείς δεν έκλεισε την πόρτα πίσω μας.
Στο λόμπι, η Λία με ρώτησε ήσυχα:
“Μαμά, δεν πρόκειται να επιστρέψουμε σε αυτούς πια;”
Γονάτισα μπροστά της.
“Όχι σε ένα μέρος όπου τραυματίζεστε επειδή ζητάτε ένα μέρος της γαλοπούλας χωρίς καμένο δέρμα.”
Ο παιδίατρος τεκμηρίωσε τον τραυματισμό.
Πήρε φωτογραφίες.
Έγραψε μετρήσεις.
Έλεγξε το μάτι, το σαγόνι, το αυτί. Η Lía απάντησε με μια μικρή φωνή, αγκαλιάζοντας ένα γεμιστό ζώο που η Zaira την αγόρασε σε ένα ανοιχτό φαρμακείο στο Del Valle.
“Ήταν συγγενής;”Ρώτησε ο γιατρός.
“Ναι.
Με κοίταξε με εκείνη την επαγγελματική θλίψη που δεν μαλακώνει την αλήθεια.
“Μην το ελαχιστοποιήσετε αυτό. Τα παιδιά θυμούνται ποιος τους πληγώνει, αλλά και ποιος τους υπερασπίζεται.
Κράτησα αυτή τη φράση σαν να ήταν φυλαχτό.
Στη συνέχεια πήγαμε στο γραφείο του εισαγγελέα.
Δεν υπήρχαν χριστουγεννιάτικα Κάλαντα εκεί.
Υπήρχαν σκληρά παγκάκια, λευκά φώτα, κουρασμένες γυναίκες, χασμουρητές αστυνομικοί και μια καφετιέρα που μύριζε σαν καύση. Φορούσα το ζαρωμένο φόρεμα της Παραμονής των Χριστουγέννων, το δανεικό παλτό της Ζαΐρα και η κόρη μου κοιμόταν στην αγκαλιά μου.
Κατέθεσα την καταγγελία κατά της Ρενάτα.
Ξεκίνησα επίσης τη διαδικασία διαχωρισμού.
Η κυρία Ρόμπλες δεν με άφησε να παραπαίω.
“Δεν καταστρέφει μια οικογένεια”, μου είπε καθώς περιμέναμε αντίγραφα. Προστατεύει ένα κοριτσάκι.
Ξημέρωσε όταν φύγαμε.
Η πόλη μύριζε παλιά πυρίτιδα, φρεσκοψημένο ψωμί και υγρά σκουπίδια. Σε μερικούς δρόμους υπήρχαν ακόμα άνθρωποι που έβγαιναν σε πάρτι, με σακούλες επαναθέρμανσης, τακούνια στα χέρια τους και κοιμισμένα παιδιά στην αγκαλιά τους.
Φτάσαμε στο σπίτι της Ζαΐρα.
Η Λία αποκοιμήθηκε στο κρεβάτι κάποιου άλλου με μια κρύα κομπρέσα στο μάγουλό της. Κάθισα δίπλα της μέχρι που ο ήλιος ήρθε από το παράθυρο.
Στις οκτώ, ο Μάρκος τηλεφώνησε.
Δεν απάντησα.
Στις εννέα έστειλε ένα μήνυμα.
“Η μαμά μου είναι άρρωστη. Η Ρενάτα δεν σταματά να κλαίει. Πρέπει να μιλήσουμε.”
Διέγραψα το μήνυμα.
Στις δέκα έφτασε άλλος.
“Η Λία πρέπει επίσης να μάθει ότι η οικογένεια σέβεται η μία την άλλη.”
Απάντησα:
“Η οικογένεια σέβεται ο ένας τον άλλον, ξεκινώντας από το να μην χτυπάει κορίτσια.”
Τότε μπλοκάρισα.
Οι Santillans έκαναν ό, τι κάνουν οι ωραίες οικογένειες όταν χάνουν τον έλεγχο: κάλεσαν όλους.
Ξάδελφος.
Τύπος.
Φίλοι του Συλλόγου.
Γείτονες του κτιρίου.
Είπαν ότι ήμουν βίαιος, ότι είχα κάνει μια παράσταση, ότι η Λία ήταν χαλασμένη, ότι ένα χαστούκι “εγκαίρως” δεν σκότωσε κανέναν.
Η απάντησή μου ήταν πάντα η ίδια.
Έστειλε τη φωτογραφία του μάγουλου της Λία.
Και η σιωπή έκανε τα υπόλοιπα.
Ο Μάρκος εμφανίστηκε τρεις μέρες αργότερα στο γραφείο μου.
Ο ρεσεψιονίστ μου είπε ότι ο σύζυγός μου έκλαιγε στο λόμπι.
Πήγα κάτω.
Φαινόταν κατεστραμμένο, αλλά δεν ήξερα αν ήταν επειδή χάθηκα ή επειδή έχασα την άνεση μου.
“Κλόντια, συγχώρεσέ με.
“Γιατί;”
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
“Για όλα.
“Όχι. Αυτό είναι πολύ εύκολο.
Κοίταξε κάτω.
“Επειδή δεν υπερασπίστηκα τη Λία.”Που σου ζήτησα να μην καταστρέψεις το δείπνο. Που άφησες τη μαμά μου να σε εξευτελίζει για χρόνια. Για να ξέρεις ότι το διαμέρισμα ήταν δικό σου και να επιτρέψεις σε όλους να προσποιούνται το αντίθετο.
Το άκουσα.
Περίμενα αυτά τα λόγια πολλές φορές.
Στα γενέθλια.
Στα γεύματα.
Σε συζητήσεις όπου η Κάρμεν είπε ότι είχα κυνηγήσει τον Μάρκος για να ανέβω επίπεδο, αν και είχα κερδίσει περισσότερα από αυτόν για χρόνια.
Αλλά οι καθυστερημένες λέξεις δεν ανοίγουν πάντα πόρτες.
Μερικές φορές επιβεβαιώνουν μόνο ότι το κλείσιμο τους ήταν απαραίτητο.
“Σας ευχαριστώ που το λέτε”, απάντησα. Τώρα πείτε στην κόρη σας όταν ένας δικαστής σας επιτρέπει να την δείτε.
Έβαλε το χέρι του στο στήθος του.
“Θα μου πάρεις τη Λία;”
“Όχι. Το αφήνεις πρώτα.
Δεν τον αγκάλιασα.
Ανέβηκα ξανά.
Τον Ιανουάριο, οι Σαντιλάν έπρεπε να μετακινηθούν. Η Κάρμεν κατέληξε σε ένα μικρότερο διαμέρισμα στο Ανζούρες. Ο Φερνάντο πούλησε ρολόγια. Η Ρενάτα σταμάτησε να δημοσιεύει φράσεις για “τάξη” και “οικογένεια” επειδή κάποιος την ρωτούσε πάντα για το κορίτσι που χτύπησε.
Το τμήμα του Πολάνκο ήταν άδειο.
Πήγα ένα απόγευμα με τη Λία.
Περπάτησε αργά, κρατώντας το χέρι μου. Στην τραπεζαρία δεν υπήρχε πια γαλοπούλα, ούτε μπακαλιάρος, ούτε ουρλιάζοντας. Μόνο το φως που έρχεται μέσα από τα παράθυρα και τα σημάδια στο πάτωμα όπου τα έπιπλα που δεν ήταν ποτέ δικά τους ήταν.
“Η θεία μου με χτύπησε εδώ;”ρώτησε.
Γονάτισα.
“Ναι.
“Και με υπερασπίστηκες;”
Ένιωσα το στήθος μου να σπάει.
“Ναι, αγάπη μου.
“Έκανα κάτι λάθος;”
Την αγκάλιασα.
“Όχι. Ποτέ.
Μήνες αργότερα μετέτρεψα αυτό το διαμέρισμα στα γραφεία της εταιρείας μου. Αφαίρεσα τους επιτηδευμένους πολυελαίους, ζωγράφισα τους τοίχους, έβαλα φυσικά φυτά και ένα μακρύ τραπέζι όπου οι νέες γυναίκες παρουσίαζαν εκστρατείες χωρίς να ζητήσουν άδεια να ακούγονται έξυπνα.
Στην είσοδο άφησα μια μικρή πλάκα:
“Αυτός ο χώρος ανήκει σε εκείνους που εργάζονται σε αυτό.”
Η Ζαΐρα είπε ότι ήταν πολύ άμεση.
Είπα ότι ήταν μόλις αρκετό.
Η Λία ξεκίνησε θεραπεία. Στην αρχή σχεδίασα τεράστια τραπέζια με απρόσωπους ενήλικες. Τότε τράβηξε ανοιχτές πόρτες. Μια μέρα σχεδίασε ένα κορίτσι με κόκκινο φόρεμα, μια μητέρα με κάπα και ένα σπίτι με πολλά παράθυρα.
“Αυτός είσαι εσύ”, είπε.
“Με κάπα;”
“Ναι. Αλλά όχι πριγκίπισσα. Από τη σούπερ μαμά.
Φώναξα στο αυτοκίνητο, όπου δεν με είδε.
Ο Μαρκ είχε επιβλέψει επισκέψεις στην αρχή. Έμαθε αργά. Πολύ αργά. Ένα απόγευμα, μπροστά στη Λία, είπε::
“Λυπάμαι που δεν σε φροντίζω.
Lía lo miró seria.
“Η μαμά μου με φρόντιζε.
Έκλαψε.
Δεν τον παρηγόρησα.
Αυτό ήταν το βάρος του.
Η Ρενάτα δεν ζήτησε ποτέ συγχώρεση. Έστειλε μια επιστολή γραμμένη από δικηγόρο. Είπε ότι ” λυπάται για το περιστατικό.”Το έσπασα.
Το περιστατικό ήταν να λεκιάσει ένα τραπεζομάντιλο με κρασί.
Μην διασχίζετε το πρόσωπο ενός κοριτσιού.
Την επόμενη παραμονή των Χριστουγέννων περάσαμε στο σπίτι του Zaira, στο Del Valle. Υπήρχε μπακαλιάρος, romeritos, γαλοπούλα, σαλάτα μήλου και πραγματική γροθιά, με γκουάβα, ζαχαροκάλαμο, tejocote και κανέλα.
Κανείς δεν χρησιμοποίησε πήλινα κύπελλα για να φανεί παραδοσιακό.
Τα χρησιμοποιήσαμε γιατί ζέσταναν υπέροχα τα χέρια μας.
Η Λία ζήτησε ένα κομμάτι γαλοπούλας χωρίς καμένο δέρμα.
Ο Toño τον εξυπηρέτησε το καλύτερο μέρος.
“Φυσικά, αφεντικό.
Χαμογέλασε.
Αυτό το χαμόγελο ήταν η πρόποση μου.
Τα μεσάνυχτα βγήκαμε στο πεζοδρόμιο. Υπήρχαν ρουκέτες στο βάθος, τα σκυλιά γαβγίζουν, οι γείτονες αγκαλιάζουν ο ένας τον άλλον και η μυρωδιά της γροθιάς στον κρύο αέρα της πόλης.
Η Λία πήρε το χέρι μου.
“Μαμά, αυτά τα Χριστούγεννα ήταν όμορφα.
Τον κοίταξα στα μάτια.
Δεν φοβόντουσαν πια.
“Ναι, αγάπη μου. Αυτό το κάνει.
Εκείνο το βράδυ κατάλαβα ότι το άδειασμα του σπιτιού δεν ήταν εκδίκηση.
Ήταν ένα σύμβολο.
Έβγαλα έπιπλα, Ναι.
Αλλά έβγαλα επίσης την κόρη μου από μια κληρονομιά ντροπής.
Έβγαλα το γάμο μου από το ψεύτικο βωμό όπου το κράτησα από συνήθεια.
Πήρα το όνομά μου από μια οικογένεια που το χρησιμοποίησε ενώ το περιφρονούσε.
Επειδή ένα κορίτσι δεν δείχνει τη θέση της με ένα χαστούκι.
Διδάσκεται από μια μητέρα που, όταν όλοι της ζητούν να είναι ήσυχη, σηκώνεται, ανοίγει την πόρτα και της δείχνει το δρόμο για μια ζωή όπου κανείς δεν θα την αγγίξει ξανά χωρίς να πληρώσει το τίμημα.