Εδώ είναι η αγγλική μετάφραση του δεύτερου μέρους της ιστορίας, συνεχίζοντας με την ίδια ακριβή γραμματική, φυσικό τόνο και προσαρμοσμένα στις ΗΠΑ ονόματα και τοποθεσίες (Ντιτρόιτ, Φλιντ κλπ.).) χωρίς καπάκι.
“Ραμίρο … βγες από εκεί.”
Ο μπαμπάς μου δεν ακουγόταν Μεθυσμένος.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που με πάγωσε.
Στο σπίτι, όταν υποστήριζε, η φωνή του θα σπάσει και θα σύρει.μύριζε σαν μπύρα και ήττα. Αλλά σε εκείνο το διάδρομο του εγκαταλελειμμένου εργοστασίου, ακουγόταν σταθερό, κρύο, σχεδόν κομψό.
Λες και ο πραγματικός Άρθουρ Μαλντονάντο μόλις μπήκε μέσα.
Ο θείος μου με έσπρωξε πίσω από ένα σκουριασμένο ντουλάπι αρχειοθέτησης.
“Μην κουνηθείς”, ψιθύρισε. “Ό, τι κι αν συμβεί, μην αφήσετε αυτόν τον φάκελο.”
Πίεσα τα χαρτιά στο στήθος μου.
Η λάμπα τρεμόπαιξε πάνω από τις φωτογραφίες που ήταν κολλημένες στον τοίχο. Η μαμά μου όταν ήταν μικρή. Ο Ραμίρο με χειροπέδες. Ο μπαμπάς μου μετράει λογαριασμούς. Εγώ σαν μωρό με αυτό το φρικτό σημείωμα:
“Αν ρωτήσει το παιδί, Πες του ότι ο Ραμίρο ήταν ο κλέφτης.”
Τα βήματα σταμάτησαν μπροστά από το γραφείο.
“Ξέρω ότι είσαι εκεί μαζί του, Ντιέγκο”, είπε ο μπαμπάς μου. “Βγες έξω, γιε μου. Μην αφήσεις αυτόν τον κατάδικο να σου βάλει ιδέες.”
Ο Ραμίρο βγήκε πρώτος με τα χέρια ψηλά.
“Μην τον αποκαλείς γιο σαν να μην ξέρεις τι έκανες.”
Ο μπαμπάς μου μπήκε μέσα.
Κρατούσε όπλο.
Πίσω του ήρθε ένας λεπτός άντρας με γκρι κοστούμι, φορώντας γυαλιά και κουβαλώντας ένα μαύρο χαρτοφύλακα. Τον αναγνώρισα αμέσως. Ήταν ο κ. σάλας, ο δικηγόρος που είχε φέρει τα έγγραφα κατάσχεσης στο σπίτι μας στο Ντιτρόιτ.
Ο ίδιος που είχε πει στη μαμά μου:
“Κυρία, αν δεν πληρώσετε αυτήν την εβδομάδα, η τράπεζα θα προχωρήσει.”
Τώρα κατάλαβα ότι δεν ήταν ποτέ μόνο η τράπεζα.
“Δώσε μου το φάκελο, παιδί”, είπε ο Σάλας.
Έμεινα ακίνητος.
Ο μπαμπάς μου έστρεψε το όπλο στον Ραμίρο.
“Μην κάνεις τίποτα ηλίθιο. Ήδη κατέστρεψες τη ζωή σου μια φορά.”
Ο Ραμίρο άφησε ένα κουρασμένο γέλιο.
“Όχι. Μου το κατέστρεψες όταν σκότωσες τον Αουρέλιο.”
Αουρέλιο.
Ο παππούς μου.
Ο πατέρας της μαμάς μου.
Ο άνθρωπος που, σύμφωνα με όλους, είχε πεθάνει από καρδιακή προσβολή πριν ήμουν αρκετά μεγάλος για να τον θυμάμαι.
“Σκάσε”, είπε ο μπαμπάς μου.
Αλλά το χέρι του κούνησε.
Και αυτό με τρόμαξε περισσότερο από το όπλο.
“Σκότωσες τον παππού μου;”Ρώτησα πίσω από το ντουλάπι αρχειοθέτησης.
Και οι τρεις τους γύρισαν.
Το πρόσωπο του πατέρα μου άλλαξε όταν με είδε. Έβαλε ξανά την πατρική του μάσκα.
“Ντιέγκο, έλα μαζί μου.”
“Απάντησέ μου.”
“Δεν ξέρεις για τι πράγμα μιλάς.”
Ο Ραμίρο έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
“Ο παππούς σου ανακάλυψε ότι ο Άρθουρ υπεξαίρεσε από την εταιρεία. Πλαστογράφησε υπογραφές, πήρε δάνεια, εκτόπισε πληρωμές. Η ναυτιλία Βάργκας ανήκε στη μητέρα σου, Ντιέγκο. Όχι στους Μαλντονάδο.”
Ο σάλας παρενέβη:
“Αυτό δεν μπορεί να αποδειχθεί.”
Ο Ραμίρο έδειξε τον τοίχο.
“Γι’ αυτό κράτησε αντίγραφα. Ο Αουρέλιο δεν ήταν ηλίθιος.”
Ο μπαμπάς μου έτριψε τα δόντια του.
“Ο γέρος θα κατέστρεφε τον εαυτό του ούτως ή άλλως.”
“Όχι”, είπε ο Ραμίρο. “Επρόκειτο να σας αναφέρει.”
Το εργοστάσιο έτριξε με τον άνεμο. Έξω, πέρασε ένα φορτηγό και ο ήχος έκανε τα σπασμένα παράθυρα να δονούνται.
“Εκείνο το βράδυ”, συνέχισε ο Ραμίρο, ” ο Άρθουρ τον χτύπησε σε αυτήν ακριβώς την αποθήκη. Στη συνέχεια οργάνωσε τη ληστεία. Έβαλε το σακάκι μου κοντά στο χρηματοκιβώτιο, έβαψε τα ρούχα μου με αίμα και πλήρωσε έναν φρουρό για να πει ότι με είδε να φεύγω.”
“Ο φρουρός σχεδόν πέθανε”, είπε ο μπαμπάς μου.
“Γιατί τον πλήρωσες για να το βουλώσει και μετά προσπάθησες να τον αποτελειώσεις όταν ζήτησε περισσότερα χρήματα.”
Ο σάλας ύψωσε τη φωνή του.
“Επαρκεί. Άρθουρ, τέλειωσε αυτό.”
Ο μπαμπάς μου με κοίταξε.
“Ντιέγκο, είσαι Μαλντονάντο. Σε μεγάλωσα. Σου έδωσα μια στέγη πάνω από το κεφάλι σου.”
“Τότε τι γίνεται με το πιστοποιητικό γέννησής μου;”Κράτησα το φάκελο. “Γιατί λέει ο Ραμίρο Βάργκας;”
Η σιωπή του μου απάντησε πριν κάποιος άλλος μπορούσε.
Ένιωσα ναυτία να ανεβαίνει στο λαιμό μου.
“Είναι ο μπαμπάς μου;”
Ο Ραμίρο έκλεισε τα μάτια του.
Ο μπαμπάς μου χαμογέλασε με καθαρό μίσος.
“Συγχαρητήρια, Ραμίρο. Του έσπασες το κεφάλι.”
“Όχι”, είπε ο θείος μου. “Το γεμίζεις με ψέματα από την ημέρα που γεννήθηκε.”
Κοίταξα τον Ραμίρο.
Ο άνθρωπος από το υπόστεγο κασσίτερου.
Ο κρατούμενος ο καθένας κάλεσε έναν κλέφτη.
Αυτός που θα μου έδινε το μισό ψωμί του όταν νόμιζε ότι δεν το πρόσεχα.
“Είσαι ο μπαμπάς μου;”Επανέλαβα.
Αυτή τη φορά, απάντησε.
“Ναι, Ντιέγκο.”
Κάτι κατέρρευσε μέσα μου.
Δεν ήταν άμεση αγάπη.
Δεν ήταν ανακούφιση.
Ένιωσα σαν κάποιος να είχε σκίσει τις σανίδες δαπέδου και να είχε εκθέσει όλα τα χρόνια που ήταν θαμμένα από κάτω.
Ο μπαμπάς μου πήγε προς το μέρος μου.
“Δώσε μου αυτά τα χαρτιά.”
Έκανα πίσω.
Ο σάλας κινήθηκε πιο γρήγορα. Προσπάθησε να μου αρπάξει το φάκελο, αλλά ο Ραμίρο τον έσπρωξε. Ο μπαμπάς μου σήκωσε το όπλο. Ούρλιαξα.
Ο πυροβολισμός αντηχούσε στο γραφείο.
Ο Ραμίρο έπεσε στο γραφείο.
Για ένα δευτερόλεπτο, νόμιζα ότι είχε χτυπηθεί στο στήθος.
Τότε είδα το αίμα στον ώμο του.
“Ραμίρο!”
Δεν είπα θείε.
Δεν είπα μπαμπά.
Μόνο το όνομά του.
Άρπαξα ένα κλειδί από το πάτωμα και το πέταξα με όλη μου τη δύναμη. Χτύπησε τον μπαμπά μου στον καρπό. Το όπλο έπεσε και γλίστρησε κάτω από μια καρέκλα.
Ο σάλας προσπάθησε να τρέξει.
Δεν τα κατάφερε.
Η πόρτα του γραφείου άνοιξε, και δύο αστυνομικοί με γιλέκα εισέβαλαν, ακολουθούμενη από μια γυναίκα με σκούρο κοστούμι.
Και ακριβώς πίσω τους ήταν η μαμά μου.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, αλλά τα μάτια της ήταν σταθερά.
“Τελείωσε, Άρθουρ”, είπε.
Ο μπαμπάς μου πάγωσε.
“Κλάρα…”
“Μη Με λες έτσι.”
Δεν είχα ακούσει ποτέ τη μαμά μου να του μιλάει με τέτοια ηρεμία.
Η γυναίκα στο κοστούμι κράτησε ένα τηλέφωνο.
“Γραφείο Εισαγγελέα. Έχουμε καταγράψει μέρος της συνομιλίας. Κανείς δεν φεύγει.”
Ο σάλας σήκωσε τα χέρια ψηλά.
“Αυτή είναι μια παρεξήγηση.”
Ο Ραμίρο, πιέζοντας το χέρι του στον ώμο του, άφησε ένα πικρό γέλιο.
“Για είκοσι χρόνια αποκαλούσατε την αλήθεια παρεξήγηση.”
Ο μπαμπάς μου κοίταξε τη μαμά μου.
“Εσύ το έκανες αυτό.”
Έκανε ένα βήμα μπροστά.
“Όχι. Εσύ το έκανες αυτό. Τελικά σταμάτησα να το καλύπτω.”
Τότε την κοίταξα.
“Το ήξερες;”
Η μαμά μου χάλασε.
“Ναι.”
Η λέξη πονάει σαν άλλος πυροβολισμός.
“Ήξερες ότι ο Ραμίρο ήταν ο μπαμπάς μου;”
Έκλαψε ανοιχτά.
“Ναι.”
“Και με άφησες να πιστέψω ότι ήταν κλέφτης;”
Ο μπαμπάς μου φώναξε:
“Γιατί θα μπορούσα να σε πάρω μακριά της!”
Η αστυνομία τον συγκράτησε.
Πάλεψε.
“Σου έδωσα τα πάντα! Αυτό το σπίτι, αυτό το όνομα, αυτή η ζωή!”
Η μαμά μου του απάντησε:
“Μας έδωσες φόβο. Όλα τα άλλα, τα έκλεψες.”
Ο Κίτρινος Φάκελος Παραδόθηκε στο γραφείο του εισαγγελέα εκείνο το βράδυ. Ο Ραμίρο μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο υπό αστυνομική φρουρά. Κάθισα σε ένα κρύο δωμάτιο, τα χέρια μου λερωμένα με το αίμα του και το κεφάλι μου γεμάτο ερωτήσεις που κανείς δεν μπορούσε να απαντήσει χωρίς να με σπάσει περαιτέρω.
Η μαμά μου κάθισε δίπλα μου.
“Συγχώρεσέ με, γιε μου.”
Δεν την κοίταξα.
“Γιατί τον παντρεύτηκες;”
Της πήρε λίγο χρόνο να απαντήσει.
“Επειδή ο παππούς σου ήταν νεκρός, ο Ραμίρο ήταν στη φυλακή, ήμουν έγκυος μαζί σου και ο Άρθουρ απείλησε να τον σκοτώσει μέσα στο κρατικό στυλό αν έλεγα μια λέξη. Μου είπε ότι θα μπορούσε να σε πάρει και από τα χέρια μου. Όλοι τον πίστεψαν.
Κανείς δεν με πίστεψε.”
“Ο Ραμίρο το έκανε.”
“Ο Ραμίρο ήταν κλειδωμένος.”
Κάλυψα το πρόσωπό μου.
Για χρόνια, νόμιζα ότι η μαμά μου ήταν αδύναμη που άφησε τον μπαμπά μου να ταπεινώσει τον Ραμίρο.
Τώρα κατάλαβα ότι έζησε μια ζωή παρακολουθώντας μια βόμβα.
Αν μιλούσε, ο Άρθουρ θα κατέστρεφε τον Ραμίρο.
Αν έμενε σιωπηλή, με κατέστρεφε.
Και ακόμα κι έτσι, όταν βγήκε από τη φυλακή, ήταν η μόνη που έτρεξε να τον αγκαλιάσει.
Ο μόνος που γνώριζε τον ένοχο καθόταν στο τραπέζι μας.
Η έρευνα αποκάλυψε τα πάντα αργά.
Όχι όπως στις ταινίες.
Όχι με ένα μόνο αποδεικτικό στοιχείο.
Αλλά με κιτρινισμένα χαρτιά.
Με κατεστραμμένες ηχογραφήσεις.
Με συγκρινόμενες υπογραφές.
Με έναν παλιό φρουρό που βρέθηκε σε άλλη πολιτεία, ο οποίος τελικά ομολόγησε ότι ο Αρθούρος τον είχε πληρώσει για να καταθέσει εναντίον του Ραμίρο.
Με αποδείξεις.
Με αντίγραφα πράξεων κρυμμένα από τον παππού μου Αουρέλιο πίσω από έναν ψεύτικο τοίχο.
Το εργοστάσιο είχε ονομαστεί Βάργκας Σίπινγκ πριν ο Άρθουρ αλλάξει το όνομα.
Η μαμά μου ήταν η κληρονόμος.
Ο Ραμίρο δούλευε εκεί και ήταν αρραβωνιασμένος μαζί της.
Γεννήθηκα ενώ ήταν κλειδωμένος.
Ο Άρθουρ με κατέγραψε ως δικό του χρησιμοποιώντας έγγραφα πλαστά από τον σάλας και έναν υπάλληλο στο γραφείο ζωτικών αρχείων που ήταν ήδη νεκρός όταν όλα ήρθαν στο φως.
Το ψεύτικο πιστοποιητικό γέννησής μου δεν έβγαλε μόνο ένα επώνυμο.
Έδωσε στον Άρθουρ τον έλεγχο της κληρονομιάς της μητέρας μου.
Το σπίτι στο Ντιτρόιτ δεν χάθηκε.
Η κατάσχεση αναβλήθηκε όταν ανακαλύφθηκε ότι το χρέος προήλθε από δάνεια που υπογράφηκαν με τροποποιημένα έγγραφα. Το εργαστήριο του μπαμπά μου—ή μάλλον του Άρθουρ—τέθηκε επίσης υπό εξέταση. Πολλά πράγματα που πιστεύαμε ότι ήταν δικά μας ήταν στην πραγματικότητα μέρος μιας αλυσίδας κλοπών.
Ο Ραμίρο επέστρεψε από το νοσοκομείο με το χέρι του δεμένο.
Δεν ήθελε να κοιμηθεί στο υπόστεγο κασσίτερου.
Ούτε η μαμά μου θα το επέτρεπε.
“Αυτό το δωμάτιο έχει τελειώσει”, είπε.
Του στήσαμε ένα κρεβάτι στο σαλόνι ενώ φτιάξαμε το πίσω υπνοδωμάτιο.
Στην αρχή, δεν ήξερα πώς να του μιλήσω.
Θα τον κοιτούσα και θα έβλεπα δύο άντρες ταυτόχρονα.
Ο ήσυχος θείος.
Ο κλεμμένος πατέρας.
Δεν με πίεσε.
Δεν μου ζήτησε να τον φωνάζω μπαμπά.
Δεν ζήτησε καθυστερημένη αγάπη.
Απλά μου έκανε παρέα.
Όταν επέστρεψα στο γυμνάσιο, θα με περίμενε έξω με ζεστό καφέ και ένα σάντουιτς τυλιγμένο σε χαρτοπετσέτα.
“Δεν χρειάζεται να με αγαπάς γρήγορα”, μου είπε μια νύχτα. “Έμαθα να Σε αγαπώ από μακριά. Μπορώ να περιμένω από κοντά.”
Αυτή η φράση με διέλυσε.
Γιατί δεν ακούστηκε σαν παράπονο.
Ακούστηκε σαν μια κουρασμένη, υπομονετική αγάπη.
Η δίκη εναντίον του Άρθουρ πήρε χρόνια.
Η δικαιοσύνη δεν κινείται γρήγορα όταν ο κατηγορούμενος έχει διασυνδέσεις, κρυμμένα χρήματα και ανθρώπους που φοβούνται. Ο σάλας προσπάθησε να κλείσει συμφωνία. Έδωσε ονόματα. Συμβολαιογράφος. Δύο δανειστές χρημάτων. Ένας συνταξιούχος καπετάνιος που είχε βοηθήσει να κλείσει την υπόθεση του Ραμίρο πολύ γρήγορα.
Η γιαγιά μου πέθανε πριν ζητήσει ποτέ συγχώρεση.
Στο πέρασμά της, τα ξαδέρφια μου μας πλησίασαν με απολογητικά πρόσωπα.
“Δεν ξέραμε.”
Η μαμά τους κοίταξε.
“Δεν το ήξερες γιατί δεν ήθελες να ρωτήσεις.”
Κανείς δεν απάντησε.
Ο Ραμίρο έμεινε έξω από την αγρυπνία, καθισμένος στο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας τα νέα του παπούτσια σαν να περίμενε ακόμα κάποιον να τον πετάξει έξω.
Κάθισα δίπλα του.
“Δεν μπαίνεις μέσα;”
“Μερικές φορές έχετε ήδη θάψει ανθρώπους πολύ πριν πεθάνουν.”
Δεν ήξερα τι να πω.
Μόλις του έδωσα ένα μπουκάλι νερό.
Το πήρε.
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Άρθουρ καταδικάστηκε για απάτη, πλαστογραφία, κλοπή και άλλα εγκλήματα. Ο θάνατος του παππού μου Αουρέλιο δεν μπορούσε να αποδειχθεί όπως θέλαμε, γιατί ο χρόνος είχε φάει πάρα πολλά στοιχεία. Αλλά ο φάκελος της υπόθεσης ξανανοίχθηκε και το όνομά του δεν ήταν πλέον αυτό ενός αξιοσέβαστου ανθρώπου.
Αυτό δεν έφερε πίσω είκοσι χρόνια.
Δεν έφερε πίσω τη νεολαία της μαμάς μου.
Δεν έφερε πίσω τα γενέθλια που πέρασε ο Ραμίρο κλειδωμένος.
Δεν έφερε πίσω ολόκληρη την παιδική μου ηλικία.
Αλλά μας έδωσε κάτι που ο Άρθουρ δεν ήθελε ποτέ να έχουμε:
μια εκδοχή της ιστορίας όπου η φωνή του δεν κυβερνούσε πλέον.
Ανακτήσαμε μέρος της ιδιοκτησίας στο Φλιντ.
Το εργοστάσιο καταστράφηκε, εισέβαλε από υγρασία, αρουραίους και αναμνήσεις. Πουλήσαμε ένα τμήμα για να εξοφλήσουμε πραγματικά χρέη. Με ένα άλλο τμήμα, ανοίξαμε ένα μικρό συνεργείο επισκευής φορτηγών και φορτηγών.
Δεν ήταν κομψό.
Δεν ήταν μεγάλο.
Αλλά το νέο σημάδι διαβάζει:
“Βάργκας Ναυτιλία.”
Την πρώτη φορά που το κρεμάσαμε, αποδείχθηκε στραβό.
“Θα το διορθώσω”, είπα.
Ο Ραμίρο κούνησε το κεφάλι του.
“Αφήσετε. Με αυτόν τον τρόπο ο καθένας μπορεί να πει ότι επέζησε.”
Η μαμά μου γέλασε από την είσοδο.
Αυτό το γέλιο ήταν το πρώτο σημάδι ότι το σπίτι άρχισε να αναπνέει.
Στα είκοσι δύο, διόρθωσα το πιστοποιητικό γέννησής μου.
Δεν έσβησα όλα όσα είχα ζήσει, γιατί δεν μπορείς να σκίσεις την παιδική σου ηλικία χωρίς αιμορραγία. Αλλά πρόσθεσα ό, τι μου είχε κλαπεί.
Ντιέγκο Ραμίρο Βάργκας Κλάρα.
Όταν ο Ραμίρο είδε το έγγραφο, το άγγιξε με τα δάχτυλά του σαν να ήταν φωτογραφία κάποιου που είχε πεθάνει.
“Ο παππούς σου ο Αουρέλιο θα έκλαιγε”, είπε.
“Και εσύ;”
Σκούπισε τη μύτη του.
“Έχω αλλεργία σε ζωτικά αρχεία.”
Γέλασα.
Τότε τον αγκάλιασα.
Πάγωσε στην αρχή.
Μετά έλιωσε.
Φώναξε στον ώμο μου σαν ένας άνθρωπος που είχε περάσει είκοσι χρόνια κρατώντας την αναπνοή του.
“Μπαμπά”, του είπα.
Και αυτή η λέξη, τόσο απλή, έδωσε περισσότερη δικαιοσύνη από δώδεκα δικαστικές ακροάσεις.
Σήμερα είμαι τριάντα χρονών.
Είμαι δικηγόρος.
Όχι το είδος που εμφανίζεται στην τηλεόραση.
Δουλεύω με οικογένειες που έρχονται με απειλούμενα σπίτια, κλεμμένες κληρονομιές, τροποποιημένα πιστοποιητικά και συγγενείς που μιλούν για αγάπη ενώ προετοιμάζουν μια προδοσία.
Κάθε φορά που κάποιος μου λέει, “δεν έχω αποδείξεις, μόνο αναμνήσεις”, σκέφτομαι εκείνο το γραφείο στο Φλιντ.
Της φωτογραφίας του μωρού μου.
Της σημείωσης κολλημένη με ταινία.
Του κίτρινου φακέλου.
Ο Ραμίρο αιμορραγούσε και μου έλεγε να μην αφήσω τα χαρτιά.
Η μαμά μου και ο Ραμίρο ζουν μαζί τώρα.
Δεν έκαναν πάρτι.
Δεν έψαχναν την ευλογία κανενός.
Μια Κυριακή τους βρήκα να χορεύουν στην κουζίνα με το ραδιόφωνο χαμηλωμένο χαμηλά, μέσα στη μυρωδιά των φασολιών και της μέντας από την αυλή.
Δεν έμοιαζαν με νέους που ανακτούσαν μια χαμένη αγάπη.
Έμοιαζαν με επιζώντες που μάθαιναν να κάθονται χωρίς φόβο.
Η οικογένεια που είχε κλείσει την πόρτα στον Ραμίρο ήθελε να επιστρέψει αργότερα.
Με συγνώμη.
Με δικαιολογίες.
Με φράσεις όπως” δεν ξέραμε “και” έχει περάσει τόσος χρόνος.”
Ο Ραμίρο δεν ζήτησε εκδίκηση.
Απλά δεν άνοιξε με τον ίδιο τρόπο.
Έμαθα από αυτόν ότι η συγχώρεση δεν σημαίνει πάντα παράδοση του κλειδιού.
Μερικές φορές σημαίνει να αφήσεις το μίσος, αλλά να αλλάξεις την κλειδαριά.
Τη νύχτα που θα έπαιρναν το σπίτι μας, είπε ο θείος μου:
“Έλα, θα σου δείξω γιατί με κλείδωσαν.”
Νόμιζα ότι θα μου έδειχνε ένα έγκλημα.
Μου έδειξε μια ολόκληρη ζωή κατασκευασμένη από έναν εγκληματία.
Μου έδειξε ότι ο κλέφτης δεν φεύγει πάντα από τη φυλακή με μια μαύρη σακούλα σκουπιδιών.
Μερικές φορές κάθεται στο σαλόνι σας, αποκαλώντας τον εαυτό του πατέρα, μετρώντας κλεμμένα χρήματα και λέγοντας ότι προστατεύει την οικογένεια που ο ίδιος κρατούσε όμηρο με ψέματα.
Ο θείος μου βγήκε από τη φυλακή και όλοι του έκλεισαν την πόρτα.
Η μαμά μου ήταν η μόνη που τον αγκάλιασε.
Για χρόνια, νόμιζα ότι αγκαλιάζει έναν ένοχο.
Τώρα ξέρω ότι αγκάλιαζε τον μοναδικό αθώο άντρα που είχε δεχτεί να τον μισούν για να μείνω ζωντανός.
Και όταν τελικά τον αποκάλεσα μπαμπά, Ραμίρο Βάργκας – ο άνθρωπος που όλοι έδειξαν, ο κρατούμενος, αυτός από το υπόστεγο κασσίτερου, αυτός που ποτέ δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του επειδή η υπεράσπιση του εαυτού του θα μπορούσε να μας κοστίσει τη ζωή μας—
έκλαιγε σαν κάποιος που, μετά από είκοσι χρόνια, είχε επιτέλους επιστρέψει όχι την ελευθερία του, αλλά τη θέση του στην πόρτα του σπιτιού του.