Πενήντα έξι κίτρινα τριαντάφυλλα έφτασαν στην επέτειο που είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου παρατηρώντας μόνος μου. Κρυμμένο ανάμεσά τους ήταν ένα στραβό χαρτί τριαντάφυλλο, παλιό και ξεθωριασμένο. Παραλίγο να το πετάξω στην άκρη. Τότε παρατήρησα κάτι στο στέλεχος του που με πήγε κατευθείαν πίσω στο πρωί που έφυγε ο σύζυγός μου το 1970 και δεν επέστρεψε ποτέ.
Ο διανομέας είχε ήδη στραφεί προς το φορτηγό του όταν τον κάλεσα.
“Με συγχωρείτε. Είσαι σίγουρος ότι αυτά είναι για μένα;”
Παραλίγο να το πετάξω στην άκρη.
Έλεγξε το πρόχειρο.
“Μαίρη;”
“Ναι.”
“Τότε είναι δικά σου.”
Κοίταξα κάτω στο τεράστιο μπουκέτο γεμίζοντας και τα δύο χέρια μου.
Κίτρινα τριαντάφυλλα.
Δεκάδες από αυτούς.
Τους έφερα στην κουζίνα και μέτρησα δύο φορές.
Πενήντα έξι.
Τα δάχτυλά μου σταμάτησαν στο τελικό στέλεχος.
Σήμερα θα ήταν η 56η επέτειος του γάμου μου.
Βρήκα το μεγαλύτερο βάζο μου, το γέμισα με νερό και άρχισα να χωρίζω τους μίσχους.
Κάτι αιχμηρό ξύνει τον αντίχειρά μου.
“Ωχ.”
Τράβηξα το χέρι μου πίσω.
Δεν ήταν αγκάθι.
Σφηνωμένο ανάμεσα στα φρέσκα τριαντάφυλλα ήταν κάτι κίτρινο και τσαλακωμένο.
Χαρτί.
Το ελευθέρωσα.
Ήταν ένα λουλούδι, διπλωμένο άσχημα από ξεθωριασμένο κίτρινο χαρτί. Η μία πλευρά έσκυψε πιο μακριά από την άλλη, και το στέλεχος είχε ενισχυθεί με μια στενή λωρίδα εύθραυστης ταινίας.
Σχεδόν γέλασα με το πόσο άσχημο ήταν.
Τότε είδα ένα γράμμα γραμμένο κοντά στο κάτω μέρος.
J.
Σχεδόν γέλασα με το πόσο άσχημο ήταν.
Τζέιμς.
Ο άντρας μου.
Ο άνθρωπος που έλειπε για 56 χρόνια.
Κάθισα τόσο γρήγορα που ένα από τα τριαντάφυλλα γλίστρησε από το τραπέζι.
“Όχι”, ψιθύρισα.
Θα μπορούσε πραγματικά να είναι ο Τζέιμς; Ο άντρας που ήταν ο σύζυγός μου μόνο για δύο ημέρες, αλλά κατά κάποιο τρόπο παρέμεινε ο σύζυγός μου για τα επόμενα 56 χρόνια;
Θα μπορούσε πραγματικά να είναι ο Τζέιμς;
***
Ο Τζέιμς και εγώ παντρευτήκαμε στην αυλή των γονιών μου ενώ ήταν σπίτι σε άδεια. Υπήρχαν 23 καλεσμένοι, ένα στραβό κέικ, και η μητέρα μου έκλαιγε σχεδόν σε όλη την τελετή.
Ο Τζέιμς την πειράζει μετά.
“Δανείζομαι την κόρη σου. Δεν την κλέβω.”
Ο Τζέιμς την πειράζει μετά.
Η μητέρα μου έδειξε ένα μαχαίρι κέικ σε αυτόν.
“Την φέρνεις πίσω ευτυχισμένη.”
Ο Τζέιμς με κοίταξε.
“Αυτό είναι το σχέδιο.”
Δύο πρωινά αργότερα, στάθηκα μαζί του στο σταθμό φορώντας το κίτρινο φόρεμα που του άρεσε τόσο πολύ.
Πριν επιβιβαστεί, με φίλησε και είπε: “την επόμενη επέτειο, θα σου αγοράσω το μεγαλύτερο μπουκέτο με κίτρινα τριαντάφυλλα που μπορώ να βρω.”
Του είπα, ” το καλό που σου θέλω. Σε παντρεύτηκα για λουλούδια.”
Γέλασε.
Ήταν η τελευταία φορά που άκουσα αυτό το γέλιο.
“Σε παντρεύτηκα για λουλούδια.”
***
Εβδομάδες αργότερα, η μονάδα του δέχθηκε πυρά.
Οι άντρες πέθαναν.
Άλλοι εξαφανίστηκαν.
Ο Τζέιμς αγνοείται.
Ο στενότερος φίλος του, ο Adrian, τελικά ήρθε στο σπίτι και κάθισε στο σαλόνι των γονιών μου με τα χέρια του κλειδωμένα ανάμεσα στα γόνατά του.
Ο Τζέιμς αγνοείται.
“Είδα την έκρηξη”, μου είπε. “Μαίρη, λυπάμαι. Δεν νομίζω ότι ο Τζέιμς θα μπορούσε να επιβιώσει.”
Δεν βρέθηκε πτώμα.
Τελικά, υπήρχε γραφειοκρατία.
Θεωρείται νεκρός.
Αυτό ήταν το μόνο που είχα.
Δεν ξαναπαντρεύτηκα. Κάποιο επίμονο μέρος μου περίμενε πολύ καιρό αφού υποτίθεται ότι δεν έμεινε κανείς να περιμένει.
Μέχρι που ένα άσχημα διπλωμένο χαρτί τριαντάφυλλο εμφανίστηκε στην κουζίνα μου 56 χρόνια αργότερα.
***
Έψαξα ξανά το μπουκέτο.
Αυτή τη φορά βρήκα ένα μικρό φάκελο κρέμας κρυμμένο κάτω από την κορδέλα.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο στο μπροστινό μέρος.
Μαρία.
Μέσα ήταν μια κάρτα.
Έψαξα ξανά το μπουκέτο.
Διάβασα την πρώτη γραμμή.
Τότε το διάβασα ξανά.
“Αγάπη μου, δεν θα πιστέψεις Γιατί έπρεπε να εξαφανιστώ. Ο ‘ ντριαν σου είπε ψέματα.”
Η καρέκλα μου ξύνεται προς τα πίσω.
Υπήρχαν κι άλλα.
“Φέρσου φυσιολογικά. Εάν έχετε ακόμα το κίτρινο φόρεμα, φέρτε το μαζί σας. Πάρτε τα τριαντάφυλλα στον παλιό σταθμό στις 11: 00. Κάνε ακριβώς αυτό που σου ζητάω τώρα.”
Κοίταξα το ρολόι πάνω από τη σόμπα μου.
10:17.
Πάρτε τα τριαντάφυλλα στον παλιό σταθμό στις 11: 00.
Η πρώτη μου σκέψη με έκανε να ντρέπομαι για τον εαυτό μου γιατί ήταν τόσο αδύνατο.
Ο Τζέιμς ήταν ζωντανός.
Κάπως.
Κάπου.
Η δεύτερη σκέψη μου ήταν χειρότερη.
Αν ήταν ζωντανός όλο αυτό το διάστημα, τότε κάθε επέτειος, κάθε Χριστούγεννα, κάθε γενέθλια που είχα σηματοδοτήσει ήσυχα χωρίς αυτόν είχε συμβεί ενώ ο σύζυγός μου αναπνέει κάπου αλλού.
Η δεύτερη σκέψη μου ήταν χειρότερη.
Άρπαξα ξανά την κάρτα.
“Ο Άντριαν σου είπε ψέματα.”
Άντριαν.
Ο άνθρωπος που είχε παρακολουθήσει τις κηδείες των γονιών μου.
Αυτός που μου έστειλε μια Χριστουγεννιάτικη κάρτα κάθε χρόνο μέχρι που η αρθρίτιδα έκανε δύσκολη τη γραφή.
Ο άνθρωπος που είχε παρακολουθήσει τις κηδείες των γονιών μου.
Και ήταν ο ίδιος άνθρωπος που είχε κοιτάξει τον 23χρονο με Στο πρόσωπο και είπε ότι ο Τζέιμς ήταν σχεδόν σίγουρα νεκρός.
Πήρα το τηλέφωνο.
Στη συνέχεια σταμάτησε.
Φέρσου φυσιολογικά.
Αν ο Τζέιμς το είχε γράψει αυτό, γιατί;
Αν ο Τζέιμς το είχε γράψει αυτό, γιατί;
Και αν ο Τζέιμς δεν το είχε γράψει, ποιος ήξερε για το κίτρινο φόρεμα;
Πήγα επάνω.
Το φόρεμα ήταν ακόμα μέσα σε ένα στήθος κέδρου στο πίσω μέρος της ντουλάπας μου.
Δεν το είχα ξεδιπλώσει εδώ και χρόνια.
Και αν ο Τζέιμς δεν το είχε γράψει, ποιος ήξερε για το κίτρινο φόρεμα;
Το χρώμα του είχε μαλακώσει με την ηλικία, αλλά ήταν αναμφισβήτητα το ίδιο κίτρινο βαμβακερό φόρεμα που είχα φορέσει το πρωί που έφυγε ο Τζέιμς.
Έτρεξα τον αντίχειρά μου πάνω από το στρίφωμα.
Τότε είδα τρία στραβά ράμματα κοντά στην πλευρική ραφή.
Με έκανε να χαμογελάσω ενάντια στην καλύτερη κρίση μου.
Είδα τρία στραβά ράμματα κοντά στην πλευρική ραφή.
Το βράδυ μετά το γάμο μας, είχα πιάσει το φόρεμα σε ένα καρφί δίπλα στη βεράντα των γονιών μου. Ο Τζέιμς επέμενε ότι θα μπορούσε να το επισκευάσει.
Δεν μπορούσε.
Τα ράμματα του περιπλανήθηκαν σαν μεθυσμένο μυρμήγκι.
Είχα γελάσει μέχρι που απείλησε να με χωρίσει πριν φτάσουμε 48 ώρες.
Τα ράμματα του περιπλανήθηκαν σαν μεθυσμένο μυρμήγκι.
Τώρα κοίταξα το στραβό χαρτί τριαντάφυλλο κάτω.
Κακά ράμματα.
Κακή αναδίπλωση.
Ο Τζέιμς ήταν πάντα τρομερός με τα χέρια του όταν χρειαζόταν υπομονή.
***
Στις 10: 42, έφυγα από το σπίτι μου μεταφέροντας το διπλωμένο φόρεμα πάνω από το ένα χέρι και το μπουκέτο στο στήθος μου.
Στις 10:42, έφυγα από το σπίτι μου με το διπλωμένο φόρεμα.
Στον παλιό σταθμό, στάθηκα κάτω από το ρολόι με 56 τριαντάφυλλα και ένιωσα 23 ετών και πάλι με τον χειρότερο δυνατό τρόπο.
Ακριβώς στις 11: 00, είδα έναν ηλικιωμένο άνδρα να σηκώνεται από ένα παγκάκι κοντά στον μακρινό τοίχο.
Για ένα δευτερόλεπτο δεν τον αναγνώρισα.
Είδα έναν ηλικιωμένο άνδρα να σηκώνεται από ένα παγκάκι.
Στη συνέχεια έβγαλε το καπάκι του.
“Μαρία.”
Πάγωσα.
“Άντριαν;”
Κρατούσε ένα ελαιοπράσινο στρατιωτικό ντάφελ.
Το όνομα του Τζέιμς ήταν γραμμένο στο πλάι.
Παραλίγο να μου πέσουν τα λουλούδια.
Ο Άντριαν έκανε ένα προσεκτικό βήμα προς το μέρος μου.
“Μαίρη, σε παρακαλώ…”
“Πού είναι;”
Κρατούσε ένα ελαιοπράσινο στρατιωτικό ντάφελ.
Ο Άντριαν σταμάτησε.
Περπάτησα προς το μέρος του.
“Πού είναι ο Τζέιμς;”
Τα μάτια του έκλεισαν για λίγο.
Αυτό το ένα κίνημα μου είπε περισσότερα από οποιαδήποτε απάντηση θα μπορούσε να έχει.
“Είναι ζωντανός;”
“Όχι.”
Η λέξη χτύπησε σκληρότερα από ό, τι θα έπρεπε.
Πίστευα ότι ο Τζέιμς ήταν νεκρός για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου.
Αλλά για λίγα λεπτά εκείνο το πρωί, ήταν και πάλι ζωντανός.
Και ο Άντριαν τον είχε σκοτώσει για δεύτερη φορά.
***
Έσπρωξα την κάρτα στο στήθος του.
“Τότε ποιος το έγραψε αυτό;”
Το κοίταξε κάτω.
“Το έκανα.”
Τον κοίταξα.
“Το έγραψες αυτό;”
“Ναι.”
Ο Άντριαν τον είχε σκοτώσει για δεύτερη φορά.
“Με έκανες να πιστεύω ότι ο άντρας μου ήταν ζωντανός.”
“Γνωρίζω.”
“Γιατί;”
“Επειδή ήθελα να έρθεις.”
“Έχετε τον αριθμό τηλεφώνου μου.”
“Δεν θα ερχόσουν αν σου έλεγα ότι ήμουν εγώ.”
Ο Άντριαν κοίταξε τα τριαντάφυλλα.
“Λυπάμαι, Μαίρη.”
“Σταματήσει.”
Έμεινε σιωπηλός.
“Με έκανες να πιστεύω ότι ο άντρας μου ήταν ζωντανός.”
Τον έδειξα με την κάρτα.
“Δεν μπορείτε να το πείτε ακόμα.”
Μπορούσα να δω τα χέρια του να τρέμουν γύρω από το λουράκι.
Δεν με ένοιαζε.
“Περίμενα 56 χρόνια”, είπα.
Απλά στεκόταν εκεί, εντελώς γλωσσοδεμένος.
Σήκωσα το άσχημο χαρτί τριαντάφυλλο.
“Τι είναι αυτό;”
Άπλωσε ένα τρεμάμενο χέρι. “Αυτό είναι…”
Το τράβηξα πιο κοντά στον εαυτό μου.
“Μην το αγγίζεις.”
Ο Άντριαν κατέβασε το χέρι του.
“Ο Τζέιμς το έκανε αυτό”, μουρμούρισε.
Ο θυμός μου οξύνθηκε.
“Ο Τζέιμς υποτίθεται ότι πέθανε σε μια έκρηξη.”
Ο Άντριαν με κοίταξε προς τα ίχνη του σταθμού.
“Γι’ αυτό είπα ψέματα, Μαίρη.”
Για ένα τρελό δευτερόλεπτο, νόμιζα ότι ο Τζέιμς ήταν ζωντανός.
“Η επίθεση ήταν πραγματική”, θυμάται ο Άντριαν. “Ο Τζέιμς ήταν εκεί. Η μονάδα μας διασκορπίστηκε μετά, και για λίγο κανείς δεν ήξερε ποιος το είχε καταφέρει.”
“Το έκανε πού;”
Ο Άντριαν με κοίταξε ξανά.
“Δεν το κάναμε.”
“Ο Τζέιμς ήταν εκεί. Το ίδιο κι εγώ.”
Τον κοίταξα.
“Μας συνέλαβαν. Ο Τζέιμς τραυματίστηκε άσχημα πριν μας πάρουν. Ήμουν μαζί του μετά.”
Ο θόρυβος του σταθμού φαινόταν να κινείται πιο μακριά.
“Πόσο καιρό;”Ρώτησα.
“Μερικές εβδομάδες.”
Τα μάτια μου πήγαν στο χαρτί τριαντάφυλλο.
Μερικές εβδομάδες.
Ούτε στιγμή.
Ούτε μια έκρηξη.
Ο Τζέιμς είχε ζήσει μετά τη στιγμή που είχα περάσει 56 χρόνια φανταζόμενος ως το τελευταίο του.
“Τον είδες;”
“Κάθε μέρα μπορούσα.”
“Και το έκανε αυτό;”
Ο Τζέιμς είχε ζήσει μετά τη στιγμή που είχα περάσει 56 χρόνια φανταζόμενος ως το τελευταίο του.
Ο Άντριαν έγνεψε καταφατικά.
“Από ένα κομμάτι χαρτί. Το διπλώθηκε ένα βράδυ και μου είπε ότι ήταν απαίσιο. Μου το έδωσε πριν πεθάνει. Μου είπε ότι αν έφτασα σπίτι, ανήκε σε σένα. Το κράτησα μέσα στο σημειωματάριό μου όταν επέστρεψα.”
“Μου το έδωσε πριν πεθάνει.”
Ένας ήχος μου ξέφυγε που ήταν σχεδόν γέλιο.
“Είναι απαίσιο.”
“Του το είπα αυτό.”
Για ένα σύντομο δευτερόλεπτο, θα μπορούσα να φανταστώ δύο νεαρούς άνδρες να προσβάλλουν ένα τρομερό λουλούδι χαρτιού κάπου που δεν μπορούσα να φανταστώ.
“Τι του συνέβη;”
Τα μάτια του Άντριαν έπεσαν.
“Έγινε πιο αδύναμος.”
“Αυτό δεν είναι απάντηση.”
“Όχι.”
“Απάντησέ μου λοιπόν.”
Ο Άντριαν έσφιξε το ντάφελ του Τζέιμς.
“Ο Τζέιμς ήξερε ότι υπήρχε μια καλή πιθανότητα ο ένας από εμάς να φτάσει στο σπίτι χωρίς τον άλλο. Με έβαλε να υποσχεθώ κάτι.”
Περίμενα.
“Είπε ότι αν επέστρεφα και δεν το έκανε, θα έπρεπε να σας πω ότι πέθανε στην επίθεση.”
“Με έβαλε να υποσχεθώ κάτι.”
Τον κοίταξα.
“Σου ζήτησε να μου πεις ψέματα;”
“Ναι.”
“Γιατί;”
Η φωνή του Άντριαν μαλάκωσε.
“Δεν ήθελε να φανταστείς τι του συνέβαινε.”
Έκανα ένα βήμα πίσω.
“Σου ζήτησε να μου πεις ψέματα;”
“Είπε ότι είχατε δύο ημέρες γάμου. Δεν ήθελε αυτές τις δύο μέρες να αντικατασταθούν από φόβο. Συνέχισε να λέει ότι δεν χρειάζεται να ξέρετε για τους τραυματισμούς ή πού ήμασταν ή πόσο φοβισμένος ήταν.”
Τα μάτια μου έκαψαν, αλλά αρνήθηκα να κοιτάξω μακριά.
“Δεν ήθελε αυτές τις δύο μέρες να αντικατασταθούν από φόβο.”
“Έτσι αποφάσισε τι θα μπορούσα να χειριστώ.”
Ο Άντριαν δεν είπε τίποτα.
“Αποφάσισε ότι ήταν καλύτερα να πιστέψω ότι εξαφανίστηκε σε ένα δευτερόλεπτο.”
“Μαίρη, ήταν 23.”
“Το ίδιο κι εγώ.”
Αυτό τον σταμάτησε.
Κοίταξα ξανά το στραβό χαρτί τριαντάφυλλο.
Ο Τζέιμς το είχε διπλώσει όσο ήταν ζωντανός.
Μετά την έκρηξη.
Μετά την ημέρα που είχα περάσει 56 χρόνια πιστεύοντας ότι όλα είχαν τελειώσει.
Ο σύζυγός μου είχε επιβιώσει αρκετά για να μου κάνει ένα λουλούδι.
Και τότε ζήτησε από έναν άλλο άντρα να διαγράψει αυτές τις εβδομάδες από τη ζωή μου.
“Μίλησε για μένα;”Ρώτησα.
Ο σύζυγός μου είχε επιβιώσει αρκετά για να μου κάνει ένα λουλούδι.
Ο Άντριαν έδωσε ένα κουρασμένο, οδυνηρό χαμόγελο.
“Συνεχής.”
“Τι είπε;”
Ο Άντριαν κοίταξε προς το ντάφελ.
“Αυτή η ιστορία διαρκεί περισσότερο.”
Τον κοίταξα.
“Τότε αρχίστε να περπατάτε.”
***
Βγήκαμε έξω.
Το κέντρο των Βετεράνων ήταν μόνο λίγα τετράγωνα μακριά.
Ο Άντριαν κουβαλούσε το ντάφελ του Τζέιμς. Κουβαλούσα τα τριαντάφυλλα.
“Αυτή η ιστορία διαρκεί περισσότερο.”
Στα μισά του δρόμου, σταμάτησα.
“Μια ερώτηση.”
Ο Άντριαν γύρισε.
“Ο Τζέιμς άλλαξε ποτέ γνώμη;”
Δεν με ρώτησε τι εννοούσα.
Και δεν απάντησε.
Τα μάτια του μετατοπίστηκαν προς το πεζοδρόμιο.
Το ήξερα αμέσως.
“Άντριαν;”
Πίεσε τα χείλη του μαζί.
“Σου είπε ποτέ ο Τζέιμς να μην μου πεις ψέματα;”Ρώτησα.
Ένα λεωφορείο σφύριξε σε μια στάση πίσω μας.
Ο Άντριαν έμεινε τελείως ακίνητος.
Τότε ψιθύρισε, ” Ναι.”
Όλα έμειναν ακίνητα για ένα δευτερόλεπτο.
“Πότε;”
“Κοντά στο τέλος.”
Το χέρι μου έκλεισε γύρω από το λουλούδι χαρτιού.
“Τι είπε;”
Ο Άντριαν φαινόταν μεγαλύτερος από ό, τι είχε πέντε λεπτά νωρίτερα.
“Είπε,” Πες της ότι ήμουν εδώ.'”
Περίμενα.
Η φωνή του Άντριαν έσπασε.
“Αργότερα, μου είπε,” Πες της όλα αυτά.'”
Κοίταξα τον άνθρωπο που είχε μεταφέρει αυτά τα λόγια στο σπίτι.
Ο άντρας που με κοίταξε στο πρόσωπο ούτως ή άλλως και μου είπε ότι ο Τζέιμς πιθανότατα πέθανε στην έκρηξη.
“Είπε,” Πες της ότι ήμουν εδώ.'”
“Τότε γιατί δεν το έκανες;”
Ο Άντριαν κοίταξε μακριά.
Και ξαφνικά κατάλαβα ότι ό, τι απάντηση ήρθε στη συνέχεια δεν είχε καμία σχέση με τον Τζέιμς πια.
***
Ο Άντριαν τελικά με κοίταξε.
“Στην αρχή νόμιζα ότι κρατούσα την υπόσχεσή μου.”
“Γιατί λοιπόν να συνεχίσεις να λες ψέματα;”
“Γιατί όταν γύρισα σπίτι, είχα ήδη αποφασίσει τι θα σου έλεγα. Τότε σε είδα.”
Κατάπιε.
“Με ευχαρίστησες που ήμουν εκεί μαζί του.”
Το θυμήθηκα.
Είχα αγκαλιάσει τον Άντριαν εκείνη την ημέρα.
“Με ευχαρίστησες που ήμουν εκεί μαζί του.”
“Μετά από αυτό, το να σου πω την αλήθεια σήμαινε να παραδεχτώ ότι είχα πει ψέματα. Πέρασε ένας χρόνος. Τότε πέντε. Τότε κάθε χρόνο με έκανε να ντρέπομαι περισσότερο.”
Τον κοίταξα.
“Δεν με προστάτευες για 56 χρόνια.”
“Όχι.”
“Ίσως νόμιζες ότι ήσουν στην αρχή. Μετά από αυτό, προστάτευες τον εαυτό σου από το να μου το πεις.”
“Δεν με προστάτευες για 56 χρόνια.”
Κοίταξα το χαρτί τριαντάφυλλο.
“Ήξερες τον Τζέιμς.”
“Ναι.”
“Με ήξερες κι εσύ.”
Τα μάτια του γέμισαν.
Κοίταξε κάτω το ντουφέκι του Τζέιμς.
“Υπάρχει κάτι άλλο.”
Περίμενα.
“Ξέρω πού είναι θαμμένος ο Τζέιμς.”
Πάγωσα.
“Ξέρω πού είναι θαμμένος ο Τζέιμς.”
“Ξέρετε πού είναι θαμμένος ο σύζυγός μου;”
“Ναι.”
“Πόσο καιρό το ξέρεις;”
Ο Άντριαν δεν απάντησε αρκετά γρήγορα.
“Πόσο καιρό;”
“Χρόνια.”
Τον κοίταξα.
“Μέχρι τη στιγμή που έμαθα πού ήταν”, συνέχισε. “…το να σου πω σήμαινε να εξηγείς τα πάντα. Έτσι συνέχισα να λέω στον εαυτό μου ότι δεν είχε νόημα να το ανοίξω ξανά.”
“Δεν έχει νόημα;”
“Ξέρω πώς ακούγεται, Μαίρη.”
“Όχι. Δεν το κάνετε.”
Κατέβασε το χέρι του.
“Ντρεπόμουν.”
Κοίταξα τον άντρα που είχε περάσει μισό αιώνα αποφασίζοντας ποια κομμάτια του συζύγου μου μου επιτρεπόταν να έχω.
“Πού είναι;”
Ο Άντριαν μου έδωσε το όνομα του νεκροταφείου.
Τότε προσφέρθηκε να με πάει εκεί.
“Όχι”, αρνήθηκα. “Αποφασίζω τώρα.”
Του έδωσα το διπλωμένο κίτρινο φόρεμα.
“Δίσκος.”
***
Έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου, ο κόσμος κινήθηκε σε μια ομίχλη από φώτα δρόμου και βιτρίνες. Όλα είχαν αλλάξει.
Εκτός από την αγάπη μου για τον άντρα μου. Αυτό δεν είχε κινηθεί ούτε εκατοστό.
“Γιατί σήμερα;”Ρώτησα.
Ο Άντριαν κοίταξε τα τριαντάφυλλα.
“Γιατί κάθε χρόνο έλεγα στον εαυτό μου ότι θα σου το έλεγα πριν την επόμενη επέτειο.”Σταμάτησε. “Την περασμένη εβδομάδα, ανακάλυψα ότι έχω καρκίνο. Και ξαφνικά δεν ήμουν σίγουρος πόσες επετείους είχα αφήσει να κρυφτώ πίσω.”
Ο θυμός μου χαλάρωσε για ένα δευτερόλεπτο.
“Λυπάμαι.”
“Μην είσαι. Όχι ακόμα.”Κοίταξε προς το δρόμο. “Θα έπρεπε να σας το είχα πει ενώ είχα ακόμα δεκαετίες μπροστά μου, όχι επειδή φοβόμουν να τους ξεμείνω.”
***
Στον τάφο του Τζέιμς, έβαλα και τα 56 αληθινά τριαντάφυλλα κάτω από το όνομά του.
Ο Άντριαν πλησίασε.
“Μαρία…”
“Πήγαινε να καθίσεις στο αυτοκίνητο.”
Υπάκουσε.
Για πρώτη φορά μετά από 56 χρόνια, κανείς δεν στάθηκε ανάμεσα στον άντρα μου και εμένα.
Κρατούσα το στραβό λουλούδι χαρτιού.
“Ηλίθιε.”
Στον τάφο του Τζέιμς, έβαλα και τα 56 αληθινά τριαντάφυλλα κάτω από το όνομά του.
Ένα γέλιο ξέφυγε με τα δάκρυά μου.
“Θα ερχόμουν.”
Ήξερα ότι δεν μπορούσα να φτάσω τον Τζέιμς εκεί. Αλλά δεν εννοούσα αυτό.
“Θα ήμουν τρομοκρατημένος”, ψιθύρισα.
Άγγιξα το όνομά του.
“Αλλά θα είχα έρθει ούτως ή άλλως.”
Άφησα τα τέλεια τριαντάφυλλα του Άντριαν.
Κράτησα το άσχημο του Τζέιμς.
“Αλλά θα είχα έρθει ούτως ή άλλως.”
Στο αυτοκίνητο, ο Άντριαν ρώτησε, ” με μισείς;”
“Σήμερα κάνω λίγο.”
Έγνεψε καταφατικά.
“Ρώτα με άλλη μια μέρα.”
Στις 11: 57 εκείνο το βράδυ, έβαλα το στραβό χαρτί τριαντάφυλλο μόνο στο τεράστιο άδειο βάζο.
Δίπλα του, έβαλα τη φωτογραφία του γάμου μας.
Ένα τρομερό μικρό λουλούδι σε ένα βάζο που προοριζόταν για δεκάδες.
Άγγιξα το λυγισμένο πέταλο του.
“Άργησες.”
Τότε χαμογέλασα.
“Αλλά τελικά έφτασε εδώ.”
“Άργησες… Αλλά τελικά έφτασε εδώ.”