Για 27 χρόνια, ο σύζυγός μου και η μαμά μου δεν μπορούσαν να αντέξουν ο ένας τον άλλον, αλλά ούτε θα μου έλεγαν γιατί. Στην κηδεία της, τον άκουσα να ψιθυρίζει ότι το μυστικό τους θα παραμείνει θαμμένο κάτω από το κόκκινο σφενδάμι της για πάντα. Εκείνο το βράδυ, πήρα ένα φτυάρι στην αυλή της—και αυτό που βρήκα με έκανε να καλέσω την αστυνομία.
Ο σύζυγός μου και η μητέρα μου μισούσαν ο ένας τον άλλον για είκοσι επτά χρόνια.
Συνήθιζα να λέω ότι ήταν σαν λάδι και νερό, αλλά ακόμη και αυτό ακούγεται πολύ ακίνδυνο.
Το λάδι και το νερό μπορούν να καθίσουν στο ίδιο ποτήρι χωρίς να κάνουν το χριστουγεννιάτικο δείπνο αφόρητο.
Ο Τζο και η μαμά δεν μπορούσαν.
Θα μπορούσα πιθανώς να μετρήσω τον αριθμό των ευχάριστων συνομιλιών που οι δυο τους είχαν μοιραστεί χωρίς χέρια επειδή η απάντηση ήταν μηδέν.
Ο σύζυγός μου και η μητέρα μου μισούσαν ο ένας τον άλλον
Μια ημέρα των Ευχαριστιών, η μαμά κοίταξε πέρα από το τραπέζι στον Τζο και ρώτησε: “κάνεις ακόμα δουλειά με συμβόλαιο;”
Ο Τζο άφησε κάτω το πιρούνι του.
“Μου ανήκει η εταιρεία, Μάργκαρετ.”
“Το ξέρω.”Η μαμά πήρε μια αργή γουλιά κρασί. “Κάνω συζήτηση.”
“Θα μπορούσα να με ξεγελάσω.”
“Κάνω συζήτηση.”
Τον κλώτσησα κάτω από το τραπέζι.
Η κόρη μας, η Έμιλι, που ήταν δεκαέξι τότε, κοίταξε μεταξύ τους και μουρμούρισε: “και οι άνθρωποι αναρωτιούνται γιατί μου αρέσει να τρώω στο δωμάτιό μου.”
***
Αργότερα εκείνο το βράδυ, στρίμωξα τον Τζο ενώ φορούσε το παλτό του.
“Γιατί την αφήνεις να φτάσει σε σένα;”
“Και οι άνθρωποι αναρωτιούνται γιατί μου αρέσει να τρώω στο δωμάτιό μου.”
Γέλασε χωρίς χιούμορ.
“Επειδή προσπαθεί.”
“Το κάνει επειδή αντιδράτε.”
“Όχι. Το κάνει επειδή με μισεί και πιστεύει ότι της δίνει την άδεια να μου φέρεται σαν βρωμιά.”
“Δεν σε αντιμετωπίζει σαν βρωμιά.”
Το κάνει επειδή με μισεί
Μου έριξε μια ματιά.
“Πρόστιμο. Μερικές φορές το κάνει. Αλλά δεν είσαι ακριβώς ζεστός μαζί της.”
Τράβηξε το σακάκι του πιο δυνατά από ό, τι ήταν απαραίτητο.
“Δεν τα πάμε καλά. Αυτό είναι.”
Αυτή ήταν πάντα η απάντηση.
Και από τους δύο.
Αυτή ήταν πάντα η απάντηση.
“Είμαστε από διαφορετικούς κόσμους”, θα έλεγε η μαμά.
Ο Τζο μεγάλωσε φτωχός και άρχισε να εργάζεται στην κατασκευή στα δεκαεπτά του. Η μαμά έχτισε μια επιτυχημένη λογιστική εταιρεία από σχεδόν τίποτα.
Για χρόνια, υποθέτω ότι αυτό το εξήγησε.
Μέχρι ένα απόγευμα περίπου δώδεκα χρόνια στο γάμο μας.
“Είμαστε από διαφορετικούς κόσμους”
Τσακώνονταν στην κουζίνα της μαμάς.
Μπήκα μέσα όταν η μαμά είπε, ” μην στέκεσαι εκεί και συμπεριφέρεσαι σαν να είσαι κάποιο είδος Αγίου.”
Το πρόσωπο του Τζο πήγε σκληρά.
“Ποτέ δεν είπα ότι ήμουν.”
“Της είπες ψέματα κάθε μέρα του γάμου σου.”
“Μην στέκεστε εκεί και συμπεριφέρεστε σαν να είστε κάποιο είδος Αγίου.”
Το στομάχι μου έπεσε.
“Μαμά;”
Και οι δύο γύρισαν.
“Τι είναι αυτά που λες;”Ρώτησα.
Η μαμά κοίταξε τον Τζο.
“Τι είναι αυτά που λες;”
Κοίταξε πίσω.
Τότε είπε, πολύ ήσυχα, ” ξέρεις ακριβώς τι έκανες.”
Ο Τζο έμεινε σιωπηλός.
Αυτό με τρόμαξε περισσότερο από το να φωνάζω.
Ο Τζο πάντα υπερασπιζόταν τον εαυτό του.
Αλλά όχι τότε.
“Ξέρεις ακριβώς τι έκανες.”
Για πρώτη φορά, αναρωτιόμουν τι είχε κάνει ο σύζυγός μου για να κάνει τη μητέρα μου να τον μισεί.
Περίμενα μέχρι να γυρίσουμε σπίτι.
“Τι εννοούσε;”
Ο Τζο έβγαζε τα παπούτσια του κοντά στην μπροστινή πόρτα.
“Τίποτα.”
Αναρωτιόμουν τι είχε κάνει ο σύζυγός μου για να κάνει τη μητέρα μου να τον μισεί.
“Είπε ότι μου είπες ψέματα κάθε μέρα του γάμου μας.”
“Η μητέρα σου λέει πολλά πράγματα.”
Κοίταξε ψηλά.
“Λίντα, με μισεί.”
“Γιατί;”
“Είπε ότι μου είπες ψέματα κάθε μέρα του γάμου μας.”
Κοίταξε μακριά.
“Κρατάει κάποια παλιά μνησικακία.”
“Ρωτήσω.”
Αυτό τελείωσε τη συζήτηση. Όχι επειδή τον πίστεψα.
Επειδή τελικά κατάλαβα ότι κανένας από αυτούς δεν σκόπευε να μου πει την αλήθεια.
“Κρατάει κάποια παλιά μνησικακία.”
Τότε υπήρχε το κόκκινο σφενδάμι της μαμάς.
Το είχε φυτέψει την εποχή που παντρευτήκαμε με τον Τζο. Ποτέ δεν σκέφτηκα πολύ για το χρονοδιάγραμμα.
Νόμιζα ότι ήταν περίεργο πόσο έντονα το προστάτευε.
Με τα χρόνια, το δέντρο έγινε σχεδόν γελοίο στη σημασία του γι ‘ αυτήν.
Όταν οι ρίζες έσπασαν μέρος του πέτρινου πεζόδρομου, της είπα ότι ίσως χρειαστεί να το αφαιρέσει.
Με κοίταξε σαν να πρότεινα να κάψω το σπίτι.
Το είχε φυτέψει την εποχή που παντρευτήκαμε με τον Τζο.
“Απολύτως όχι.”
“Καταστρέφει το μονοπάτι.”
“Τότε θα αντικαταστήσω το μονοπάτι.”
Όταν η Έμιλι ήταν ίσως πέντε, πήρε κάποτε ένα μικρό πλαστικό φτυάρι και άρχισε να σκάβει γύρω από τον κορμό.
Η μαμά την είδε από το παράθυρο της κουζίνας. Έριξε την κούπα της και έτρεξε έξω.
Άρχισε να σκάβει γύρω από τον κορμό.
“Έμιλι!”
Δεν την είχα ξανακούσει να φωνάζει στην κόρη μου.
Η Έμιλι πάγωσε.
Η μαμά άρπαξε το φτυάρι από αυτήν.
“Μην σκάβετε εκεί.”
Η Έμιλι άρχισε να κλαίει.
Δεν την είχα ξανακούσει να φωνάζει στην κόρη μου.
Έτρεξα.
“Μαμά, τι σου συμβαίνει;”
Η μαμά κοίταξε τη διαταραγμένη βρωμιά.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό.
Τότε κοίταξε την Έμιλι και μαλάκωσε.
“Λυπάμαι, γλυκιά μου.”
“Μαμά, τι σου συμβαίνει;”
Αλλά δεν εξήγησε.
Ποτέ δεν το έκανε.
Χρόνια αργότερα, θα θυμόμουν το πρόσωπό της πιο καθαρά από οτιδήποτε είπε εκείνη την ημέρα.
***
Μετά πέθανε.
Έγινε γρήγορα.
Ένα εγκεφαλικό επεισόδιο, τότε επιπλοκές. Τρεις μέρες στο νοσοκομείο.
Μέχρι το τέλος, δεν μπορούσε να μιλήσει.
Ο Τζο ερχόταν μαζί μου κάθε μέρα.
Το πρωί που πέθανε, στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι της για σχεδόν δέκα λεπτά αφού είχαν φύγει όλοι οι άλλοι.
Νόμιζα ότι ίσως η θλίψη είχε τελικά σβήσει ό, τι βρισκόταν μεταξύ τους.
Έκανα λάθος.
Ο Τζο ερχόταν μαζί μου κάθε μέρα.
Στην κηδεία, παρατήρησα ότι ο Τζο είχε φύγει.
Οι άνθρωποι έτρωγαν σάντουιτς και έπιναν καφέ στην αίθουσα της εκκλησίας. Η Έμιλι μιλούσε με μια ξαδέρφη μου.
Πήγα να τον ψάξω.
Το φέρετρο της μαμάς ήταν ακόμα στο παρεκκλήσι.
Έφτασα στην πόρτα και άκουσα τη φωνή του Τζο.
Στην κηδεία, παρατήρησα ότι ο Τζο είχε φύγει.
“Κράτησα το μικρό μας πράγμα, Μαργαρίτα.”
Σταμάτησα.
Ο Τζο στάθηκε δίπλα στο ανοιχτό φέρετρο με την πλάτη του εν μέρει προς το μέρος μου.
Το χέρι του στηριζόταν στην άκρη.
“Κανείς δεν το έμαθε ποτέ.”
Ο Τζο κοίταξε τη μαμά για πολύ καιρό.
“Κράτησα το μικρό μας πράγμα, Μαργαρίτα.”
Τότε άφησε μια ανάσα που ακουγόταν σχεδόν σαν ανακούφιση.
Το σώμα μου κρύωσε.
Τότε έσκυψε πιο κοντά.
“Θα μείνει κρυμμένο για πάντα κάτω από το κόκκινο σφενδάμι.”
Πήγα προς τα πίσω πριν με δει.
Δεν θυμάμαι να γύρισα στη ρεσεψιόν.
Άφησε μια ανάσα που ακουγόταν σχεδόν σαν ανακούφιση.