Ο Ντάνιελ ρώτησε πού πηγαίνω, αν και η βαλίτσα του απάντησε. Του είπα ότι θα πήγαινα σπίτι. Η Κλερ κρατούσε ακόμα το εφεδρικό κλειδί και για μια στιγμή έμοιαζε να περιμένει να επιστρέψω στο δωμάτιο.
“Είναι πολύ αργά”, είπε. “Μπορούμε να το αντιμετωπίσουμε αύριο;”
“Έχουμε σχέδια για μένα αύριο που δεν έχω κάνει.” Ήθελα να πάω σπίτι ενώ ήμουν αρκετά ήρεμος για να πάω. Είπα καληνύχτα και έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Δεν άφησα τον Ίθαν και τη Λούσι ήσυχους. Οι γονείς τους ήταν και οι δύο εκεί, ικανοί να μείνουν μαζί τους, και βρήκαν πράγματα στο δωμάτιο που ήταν γεμάτα: το μυθιστόρημά μου, ρούχα γιόγκα που δεν φορούσα και αθλητικά παπούτσια που η Λούσι άρεσε να παίρνει όταν τα πόδια της ήταν κρύα.
Δεν έκανα πρόβα στην ομιλία του Ντάνιελ. Ήξερα τι θα έλεγα αν ρώτησε γιατί έφυγα; Το να το επαναλάβω πιο όμορφα δεν θα το καθιστούσε ανάξιο να κάνω τη χάρη που δέχτηκα.
Στο σπίτι, έβαλα την τσάντα μου μέσα στην πόρτα και παρατήρησα πόσο ήσυχο ήταν το διαμέρισμα. Κανείς δεν άφησε σημείωμα στο γραφείο μου. Οι δικές μου κούπες τσαγιού ήταν εκεί που τις κράτησα. Ήμουν κουρασμένος και λυπημένος γιατί η αποχώρηση δεν σήμαινε ότι σταμάτησα να τους νοιάζομαι.
Κοιμήθηκα στις δέκα το βράδυ. Τον άφησα να καλέσει αρκετές φορές και απάντησε. Είπε ότι όλα ήταν αγχωτικά και ρώτησε αν θα μπορούσα να κάνω το πρόγραμμά τους να λειτουργήσει.
“Όχι”, είπα.
Ήταν σιωπηλός. Θα μπορούσα να τον ακούσω να αναπνέει για να υποστηρίξει, και τελείωσα τη συζήτηση. Τους εξήγησα για το όριο των έξι ωρών, το ραντεβού με τον οδοντίατρο και τη διαθεσιμότητά μου επανειλημμένα. Δεν χρειάστηκε να του δώσω τίποτα για να διευκολύνω την απάντησή μου. Καθόμουν με το τηλέφωνό μου μετά από αυτό. Μια σύντομη συζήτηση δεν με έκανε χαρούμενο. Φαντάστηκα ότι ο Ίθαν και η Λούσι ρωτούσαν γιατί οι γονείς τους δεν είχαν φύγει, και ήλπιζα ότι ο Ντάνιελ θα απαντούσε χωρίς κατηγορία. Είτε επιλέχθηκε από τη δική του επιλογή. Άφησα δύο ενήλικες στο σπίτι μου με τα δικά τους παιδιά.
Ξεπακετάρισα εκείνο το απόγευμα. Βρήκα ένα σχέδιο που είχε κρύψει η Λούσι σε ένα από τα βιβλία μου: τρεις αριθμοί σε ένα τραπέζι με μοβ πιάτα. Το έβαλα στο ψυγείο. Αγαπώ τα παιδιά και αρνούμαι να είμαι οι γονείς τους, στέκεται στον τόπο όπου ήταν, και δεν θέλω η συνάντησή μας να γίνει μακρινή. Θα μπορούσα να θυμηθώ πώς ήταν, και θα μπορούσα να γράψω στη Μάρθα για να μάθω πώς ήταν, πώς ήταν και πώς ήταν. Θα μπορούσα να γράψω ότι σχεδίαζα αυτό. Η λέξη “επόμενο” ακούγεται λιγότερο σαν μια ευχάριστη υπόσχεση από ό, τι όταν ήμουν ζωντανός, όταν έγραφα στην Claire.
Υπήρχαν πρακτικές συνήθειες που έπρεπε να αλλάξουν. Στο κατάστημα, παρατήρησα ότι είχα αγοράσει τα κράκερ που αγαπούσε ο Ίθαν. Έβαλα το κουτί πίσω, όχι επειδή δεν θα το ξαναδώ ποτέ, αλλά επειδή το καλάθι μου δεν έπρεπε πλέον να παρέχει κουζίνα για άλλη οικογένεια. Έλεγξα το υπόλοιπο στο νέο λογαριασμό μου. Ήταν μικρό. Έτσι, υπήρχαν κάθε μία από τις αγορές που ανήλθαν σε $600.
Ο Ντάνιελ και εγώ μιλήσαμε λιγότερο για λίγο. Όταν μιλούσαμε, ρώτησα μετά από τα παιδιά, και μου είπε για το σχολείο και το ποδόσφαιρο. Δεν πρότεινα να επιλύσω την επόμενη σύγκρουση στο ημερολόγιό τους. Μερικές φορές άκουγα τον Ίθαν και τη Λούσι να ρωτούν γιατί οι γονείς τους δεν είχαν φύγει, και ήλπιζα ότι ο Ντάνιελ θα απαντούσε χωρίς Κατηγορίες. Είτε επιλέχθηκε από τη δική του επιλογή. Άφησα δύο ενήλικες στο σπίτι τους με τα δικά τους παιδιά.
Ξεπακετάρισα εκείνο το απόγευμα. Βρήκα ένα σχέδιο που είχε κρύψει η Λούσι σε ένα από τα βιβλία μου: τρεις αριθμοί σε ένα τραπέζι με μοβ πιάτα. Το έβαλα στο ψυγείο. Αγαπώ τα παιδιά και δεν θέλω να είμαι οι γονείς τους, να στέκομαι ακίνητοι όταν ήμασταν μαζί και δεν θέλω η συνάντησή μου να γίνει μακρινή. Θα μπορούσα να θυμηθώ πώς ήταν, και θα μπορούσα να γράψω στη Μάρθα για το πώς ήταν, και πώς έδωσα τον εαυτό μου για να τους αφήσω ήσυχους. Θα μπορούσα να ρωτήσω πώς ήταν, πώς ήταν και να μάθω πώς ήταν. Δεν ήθελα η συνάντησή μου να γίνει απομακρυσμένη. Θα μπορούσα να γράψω ότι σχεδίαζα αυτό. Η λέξη “επόμενο” ακούγεται λιγότερο σαν μια ευχάριστη υπόσχεση από ό, τι όταν ήμουν ζωντανός, όταν έγραφα στην Claire.
Υπήρχε μια εικόνα που βρήκα. Έβαλα το κουτί πίσω, όχι επειδή δεν θα το ξαναδώ ποτέ, αλλά επειδή το καλάθι μου δεν έπρεπε πλέον να παρέχει κουζίνα για άλλη οικογένεια. Έλεγξα το υπόλοιπο στο νέο λογαριασμό μου. Ήταν μικρό. Έτσι, υπήρχαν κάθε μία από τις αγορές που ανήλθαν σε $600.
Ο Ντάνιελ και εγώ μιλήσαμε λιγότερο για λίγο. Όταν μιλούσαμε, ρώτησα μετά από τα παιδιά, και μου είπε για το σχολείο και το ποδόσφαιρο. Δεν πρότεινα να επιλύσω την επόμενη σύγκρουση στο ημερολόγιό τους. Μερικές φορές άκουγα τον Ίθαν και τη Λούσι να ρωτούν γιατί δεν είχαν φύγει οι γονείς τους και δεν ήθελα να γίνει εύκολη η συνάντησή μου. Θα μπορούσα να γράψω ότι δεν ήθελα το δικό μου
Υπήρχαν στιγμές που αναρωτιόμουν αν είχα κάνει μια έξοδο πολύ ξαφνικά. Τότε θυμήθηκα τη συμφωνία των έξι σελίδων, τη βραδινή συζήτηση και τη συζήτηση της Δευτέρας για το φωτισμό. Το χέρι της Κλερ στο εφεδρικό κλειδί δεν ήταν η πρώτη μας ανταλλαγή για το θέμα. Αυτή ήταν η στιγμή που τελικά πίστεψα αυτό που μου έδειχναν εκείνη και ο Ντάνιελ. Θα μπορούσα να μετανιώσω για τον πόνο εκείνης της νύχτας χωρίς να προσφέρω να το επαναλάβω.”Το σπίτι μου, οι κανόνες μου”, είπε η νύφη μου καθώς πήρε πίσω το εφεδρικό κλειδί, περιμένοντας να μείνω με τα παιδιά ενώ εκείνη και ο γιος μου έφυγαν για το Σαββατοκύριακο. Είχα περάσει έξι εβδομάδες στο δωμάτιό τους, ακύρωσα μια επανένωση και πλήρωσα εκατοντάδες προς το νοικοκυριό τους αφού υποσχέθηκα μόνο προσωρινή βοήθεια. Πήρα τη βαλίτσα μου και ο Ντάνιελ με βρήκε να βγαίνω έξω.…
Η πρώτη κλήση ήρθε ενώ έβλεπα φωτογραφίες του Μπαλί στο φορητό υπολογιστή μου. Μόλις έκλεισα τα εξήντα επτά και το διαμέρισμά μου ήταν ήσυχο με τρόπο που δούλευα σκληρά για να απολαύσω μετά το θάνατο του συζύγου μου. Το όνομα της νύφης μου Claire εμφανίστηκε στο τηλέφωνό μου. Σπάνια με τηλεφώνησε χωρίς τον Ντάνιελ, οπότε απάντησα αμέσως.
“Λίντα, λυπάμαι που ρωτάω”, είπε. μόλις είχε προαχθεί σε περιφερειακό διευθυντή, η μακροχρόνια νταντά τους είχε παραιτηθεί χωρίς προειδοποίηση, και φοβόταν ότι η νέα δουλειά θα υπέφερε πριν είχε την ευκαιρία να εγκατασταθεί σε αυτήν. Ο Ντάνιελ θάφτηκε στο δικό του έργο.
Θα έμενα μαζί τους για έξι εβδομάδες μέχρι να βρουν παιδική φροντίδα; Θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω το δωμάτιο επισκεπτών, είπε, και δεν θα έπρεπε να πληρώσω για τίποτα. Ήταν προσωρινό. Κοίταξα τον ανοιχτό φάκελο των παραλιών Sanur και των πράσινων βεράντων ρυζιού, στη συνέχεια στο ημερολόγιο με τη λέσχη βιβλίων μου και την τάξη γιόγκα της τρίτης.
“Δεν ξέρω πώς θα περάσουμε τη μετάβαση χωρίς εσένα”, είπε η Κλερ.
Αγαπούσα τα παιδιά τους, τον δεκάχρονο Ήθαν και την οκτάχρονη Λούσι. Θυμήθηκα επίσης πώς αισθάνθηκε να είναι μια μητέρα που εργάζεται ανησυχούν ότι οποιαδήποτε χαμένη παραλαβή θα πραγματοποιηθεί εναντίον σας. Είπα στην Κλερ ότι θα έρθω την Κυριακή. “Έξι εβδομάδες”, είπα και με ευχαρίστησε αρκετές φορές.
Οι πρώτες δύο εβδομάδες ήταν ευχάριστες. Μάζευα τα παιδιά από το σχολείο τρία απογεύματα την εβδομάδα, μαγείρευα μερικά δείπνα και άκουγα τους λογαριασμούς τους για έργα ποδοσφαίρου και τάξης. Η Κλερ φαινόταν ανακουφισμένη κάθε φορά που έφτασε στο σπίτι και με ευχαρίστησε που έβγαλα κάτι από τη λίστα της. Πίστευα ότι όλοι εργαζόμασταν προς τον ίδιο σκοπό: ένα νέο σχέδιο φροντίδας παιδιών.
Μια πέμπτη έφτασε μετά τις εννέα. Ο Ντάνιελ ήταν σε δείπνο πελάτη, τα παιδιά κοιμόντουσαν και διάβασα στο νησί της κουζίνας. Άφησε το χαρτοφύλακά της και κάθισε ακόμα φορώντας το παλτό της. Της έριξα ντεκαφεϊνέ τσάι.
“Είμαι τρομοκρατημένος που θα ρίξω την μπάλα”, είπε. “Αν μείνω αργά, νιώθω σαν κακή μητέρα. Αν φύγω, θα νομίζουν ότι δεν μπορώ να χειριστώ αυτή την προαγωγή.”
Της έσφιξα το χέρι. Ήξερα μια εκδοχή αυτού του φόβου όταν ο Ντάνιελ ήταν μικρός και δούλευα με μερική απασχόληση. Της είπα ότι τα παιδιά τα πήγαιναν καλά και ότι της άξιζε χρόνος να προσαρμοστεί. Χαμογέλασε μέσα από μερικά δάκρυα. Ήταν μια πραγματική συζήτηση, που με έκανε πιο δύσκολο να αναγνωρίσω τι άλλαξε μετά.
Μέχρι την τέταρτη εβδομάδα, δεν ρωτούσε αν θα μπορούσα να κάνω περισσότερα. Ένα πρωί βρήκα μια κίτρινη νότα στο νησί: Λούσι στις 2:45, Ίθαν στην προπόνηση στις πέντε, κοτόπουλο στο ψυγείο, πλυντήριο στο στεγνωτήριο. Είχα προγραμματίσει να διαβάσω ενώ τα παιδιά ήταν στο σχολείο. Δίπλωσα τα ρούχα και έφτιαξα δείπνο.
Όταν η Κλερ γύρισε σπίτι, η πρώτη της ερώτηση ήταν αν ο Ίθαν είχε τις σφήνες του. Το έκανε. Προχώρησε στο επόμενο πράγμα χωρίς να ρωτήσει πώς είχε περάσει η μέρα μου. Είπα στον εαυτό μου ότι ήταν εξαντλημένη, μπορούσα να δω ότι ήταν.
Λίγες μέρες αργότερα, οι τρεις παλαιότεροι φίλοι μου έστειλαν μια φωτογραφία από την επανένωσή τους στη Σάντα Φε. Το είχαμε προγραμματίσει για σχεδόν ένα χρόνο. Είχα ακυρώσει την πτήση μου επειδή η Κλερ είπε ότι με χρειαζόταν για μια ακόμη κρίσιμη εβδομάδα ενώ ταξίδευε. Η Μάρθα έγραψε, ” μας έλειψες.”Κάθισα στο κρεβάτι των επισκεπτών κοιτάζοντας τα τέσσερα μέρη γύρω από το τραπέζι του εστιατορίου τους και το άδειο που είχα αφήσει.
Δεν ήταν δικό τους λάθος που είχα ακυρώσει. Είχα συμφωνήσει σε αυτό επειδή το αίτημα ακουγόταν επείγον και επειδή συνέχισα να περιμένω μια νταντά αντικατάστασης να φτάσει οποιαδήποτε μέρα. Στο γραφείο του Ντάνιελ, η στοίβα των τυπωμένων βιογραφικών δεν είχε μετακινηθεί σε πάνω από μια εβδομάδα. Όταν ρώτησα για συνεντεύξεις, είπε ότι θα φτάσουν σε αυτό. Γύρισε σπίτι εκείνο το βράδυ, πέταξε τα κλειδιά του στον πάγκο και ρώτησε τι είχε για δείπνο.
Παρατήρησα και το μικρό κόστος. Γάλα όταν τελείωσαν, πίτσα όταν ο Ντάνιελ δούλευε μέχρι αργά, προμήθειες τέχνης για τον Ήθαν, εισιτήρια κινηματογράφου με τα παιδιά. Τα αγόρασα χωρίς να ζητήσω αποζημίωση γιατί αυτή ήταν η ευκολότερη οικογενειακή συνήθεια. Η Κλερ είχε υποσχεθεί ότι η διαμονή δεν θα μου κόστιζε τίποτα, αλλά ούτε αυτή ούτε ο Ντάνιελ φαινόταν να ξέρουν ότι πληρώνω.
Στη συνέχεια, η Claire έστειλε ένα ομαδικό κείμενο για το επιδόρπιο: τα παιδιά δεν έπρεπε να το έχουν εκτός αν τελείωσαν τα δείπνα τους. Απάντησα με ένα μπράβο. Λίγα λεπτά αργότερα μου έστειλε ένα ιδιωτικό μήνυμα ζητώντας μου να διπλώσω τις πετσέτες του μπάνιου ακριβώς όπως μου είχε δείξει, ώστε να ταιριάζουν στην ντουλάπα.
Στάθηκα δίπλα σε μια στοίβα από καθαρές πετσέτες που μόλις είχα βάλει. Θα μπορούσα να τα ξαναδιπλώσω. αυτό δεν ήταν καθόλου δυσκολία. Ήθελα να είμαι χρήσιμος στην οικογένειά μου, αλλά δεν είχα συμφωνήσει να παραδώσω κάθε επιλογή για την ημέρα μου.
Στο δείπνο το επόμενο βράδυ, ανέφερα ότι έπρεπε να επιστρέψω στο διαμέρισμά μου την Τρίτη για ραντεβού οδοντιάτρου. Η Κλερ κοίταξε από το τηλέφωνό της. “Αλλά οι τρίτες είναι οι μέρες σας με τα παιδιά.”
“Είναι μέρες που προσφέρθηκα εθελοντικά”, είπα, βάζοντας τις λαβίδες σαλάτας.
Ο Ντάνιελ αναστέναξε και ρώτησε γιατί δεν μπορούσα να μετακινήσω το ραντεβού. “Είσαι συνταξιούχος. Δεν είναι σαν να πρέπει να είστε οπουδήποτε σημαντικό το πρωί.”Ακουγόταν εκνευρισμένος, όχι μοχθηρός. Αυτό ήταν σχεδόν χειρότερο. Πίστευε ότι οι άδειες ώρες μου ανήκαν σε αυτούς γιατί κανείς δεν με πλήρωσε γι ‘ αυτές.
“Φεύγω την Τρίτη το πρωί”, επανέλαβα. Εκείνο το βράδυ έγραψα μια πρόταση στο τηλέφωνό μου: “το να είσαι συνταξιούχος δεν σημαίνει να είσαι διαθέσιμος.”Έπρεπε να το δω γραμμένο γιατί είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της επίσκεψης ενεργώντας σαν να το έκανε.
Το Σάββατο, ενώ πήραν τα παιδιά σε ένα πάρτι, εξέτασα τη δήλωση της κάρτας μου. Σχεδόν 600 δολάρια παντοπωλείων, γευμάτων και μικρών αγορών νοικοκυριών είχαν συσσωρευτεί σε διάστημα πέντε εβδομάδων. Άνοιξα ένα ξεχωριστό λογαριασμό ταμιευτηρίου, το ονόμασα “επόμενο κεφάλαιο” και κανόνισα να βάλω αυτό το ποσό σε αυτό μηνιαίως αντί να το αφήσω να εξαφανιστεί στα έξοδά τους. Οι φωτογραφίες του Μπαλί επανήλθαν στο μυαλό.
Τη Δευτέρα ρώτησα την Κλερ και τον Ντάνιελ για τη λίστα της νταντάς. το είχαν κατεβάσει. Ο Ντάνιελ είπε ότι τα παιδιά αγαπούσαν να με έχουν εκεί και ρώτησαν γιατί πρέπει να σπεύσουν να αντικαταστήσουν μια ρύθμιση που λειτούργησε. Τους είπα ότι θα μπορούσα να δώσω Δευτέρες και Τετάρτες προς τα εμπρός, αλλά χρειάζονταν άλλη κάλυψη την υπόλοιπη εβδομάδα.
“Δεν μπορούμε να κάνουμε την οικογένεια σε ένα άκαμπτο πρόγραμμα;”ρώτησε.
“Έχετε ήδη κάνει ένα”, είπα. “Σας λέω σε ποια μέρη συμφώνησα.”
Η Λούσι ρώτησε το επόμενο απόγευμα αν ήμουν θυμωμένος με τους γονείς της. Χρωματίζαμε μαζί στο τραπέζι. Της είπα ότι οι μεγάλοι θα μπορούσαν να αγαπούν ο ένας τον άλλον και να χρειάζονται διαφορετικούς κανόνες. Το δέχτηκε και επέλεξε ένα άλλο μολύβι. Μακάρι οι ενήλικες να το έβρισκαν τόσο απλό να το ακούσουν.
Παρασκευή βράδυ, η βαλίτσα μου ήταν συσκευασμένη για το σπίτι με το αυτοκίνητο νωρίς το Σάββατο. Η Κλερ ήρθε στην κουζίνα και ανακοίνωσε ότι εκείνη και ο Ντάνιελ είχαν δεχτεί μια πρόσκληση της τελευταίας στιγμής για ένα καταφύγιο δικτύωσης. Θα έφευγαν στις εννέα, θα κρατούσα τα παιδιά μέχρι το βράδυ της Κυριακής.
“Πάω σπίτι αύριο”, είπα. “Οι έξι εβδομάδες τελείωσαν.”
. “Είπαμε ήδη ότι θα πάμε.”Το πρόσωπό της ξεπλύθηκε. Έφτασε απέναντι από τον πάγκο και πήρε το εφεδρικό κλειδί του σπιτιού που χρησιμοποιούσα από το δαχτυλίδι του. “Εάν πρόκειται να μείνετε κάτω από τη στέγη μου, πρέπει να σέβεστε πώς κάνουμε τα πράγματα. Το σπίτι μου, οι κανόνες μου.”
Κοίταξα το κλειδί στο χέρι της. Είχε δίκιο για το σπίτι του οποίου ήταν. Χαμογέλασα, έκπληκτος από την ανακούφιση που ένιωσα. “Τότε νομίζω ότι τελικά συμφωνούμε.”
Πήγα επάνω για τη βαλίτσα μου. Όταν κατέβηκα, ο Ντάνιελ στάθηκε στο διάδρομο, κοιτάζοντας από μένα στην Κλερ. Έβαλα τα κλειδιά του διαμερίσματος μου στην τσάντα μου και περπάτησα προς την μπροστινή πόρτα.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2
Ο Ντάνιελ ρώτησε πού πηγαίνω, αν και η βαλίτσα του απάντησε. Του είπα ότι οδηγούσα σπίτι. Η Κλερ κρατούσε ακόμα το εφεδρικό κλειδί, και για λίγο φαινόταν σαν να περίμενε να με μιλήσει πίσω στο δωμάτιο.
“Είναι αργά”, είπε. “Δεν μπορούμε να το αντιμετωπίσουμε αύριο;”
“Αύριο έχετε σχέδια για μένα που δεν έκανα.”Ήθελα να γυρίσω σπίτι όσο ήμουν αρκετά ήρεμος για να οδηγήσω. Είπα καληνύχτα και έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Δεν άφησα τον Ίθαν και τη Λούσι ήσυχους. Οι γονείς τους ήταν και οι δύο εκεί, ικανοί να μείνουν μαζί τους και να βρουν έναν άλλο τρόπο να διαχειριστούν το Σαββατοκύριακο. Αγαπούσα αυτά τα παιδιά.δεν ήταν υπεύθυνοι για την απόφαση που είχαν πάρει η Κλερ και ο Ντάνιελ χωρίς να με ρωτήσουν. Ήθελα να τους αποχαιρετήσω, αλλά το να τους ξυπνήσω για να εξηγήσω ένα επιχείρημα ενηλίκων θα τους είχε επιβαρύνει που δεν ήταν δικό τους.
Η οδήγηση στο διαμέρισμά μου αισθάνθηκε περισσότερο από ό, τι θα έπρεπε. Είχα κάνει το ίδιο ταξίδι με μια συσκευασμένη τσάντα έξι εβδομάδες νωρίτερα, φαντάζοντας μια προσωρινή επίσκεψη. Τώρα το κάθισμα του συνοδηγού κρατούσε μια βαλίτσα και τα λίγα πράγματα που έμειναν στο δωμάτιο: το μυθιστόρημά μου, τα ρούχα γιόγκα που δεν είχα φορέσει και ένα ζευγάρι παντόφλες της Λούσι άρεσε να δανείζεται όταν τα πόδια της ήταν κρύα.
Δεν έκανα πρόβα ομιλίας στον Ντάνιελ. Ήξερα τι θα έλεγα αν ρώτησε γιατί έφυγα. είχα ήδη πει τα περισσότερα από αυτά στο τραπέζι τους και πάλι όταν συζητήσαμε τη λίστα νταντά. Η επανάληψή του πιο όμορφα δεν επρόκειτο να μετατρέψει μια αποστολή Σαββατοκύριακου που δεν είχε ζητηθεί σε μια χάρη που είχα αποδεχτεί.
. Στο σπίτι έβαλα την τσάντα μου μέσα στην πόρτα και παρατήρησα πόσο ακόμα ήταν το διαμέρισμα. Κανείς δεν είχε αφήσει σημείωμα στον πάγκο μου. Τα δικά μου φλιτζάνια τσαγιού ήταν εκεί που τα κράτησα. Ήμουν κουρασμένος και πιο θλιβερός από ό, τι περίμενα, γιατί η αποχώρηση δεν σήμαινε ότι είχα σταματήσει να νοιάζομαι για κανέναν από αυτούς. Πήγα για ύπνο χωρίς αποσυσκευασία.
το επόμενο πρωί έκανα καφέ και επανεξέτασα το παράθυρο στη βελανιδιά στην αυλή. για πρώτη φορά σε εβδομάδες, θα μπορούσα να επιλέξω να κάνω μια βόλτα, να δω έναν φίλο ή να περάσω την ημέρα διαβάζοντας. Ήταν μια συνηθισμένη επιλογή. Γι ‘ αυτό το είχα χάσει τόσο πολύ.
Στα δέκα, τηλεφώνησε ο Ντάνιελ. Το άφησα να χτυπήσει μερικές φορές και απάντησα. Είπε ότι τα πράγματα ήταν τεταμένα, τότε μου ζήτησε να έρθω να πάρω τα παιδιά για το απόγευμα. είχαν δεσμευτεί για την υποχώρηση και είχαν κολλήσει χωρίς εμένα. Η πρώτη του ερώτηση αφού έφυγα ήταν ακόμα αν θα μπορούσα να κάνω το πρόγραμμά τους να λειτουργήσει.
“Όχι”, είπα.
Εκείνο το απόγευμα ξεπακετάρισα. Βρήκα ένα σχέδιο που η Λούσι είχε γλιστρήσει σε ένα από τα βιβλία μου: τρεις φιγούρες σε ένα τραπέζι με μοβ πιάτα. Το έβαλα στο ψυγείο μου. Η αγάπη των παιδιών και η άρνηση να είναι το μόνιμο σχέδιο παιδικής φροντίδας των γονιών τους θα μπορούσε να χωρέσει στην ίδια καρδιά, αν και χρειαζόμουν λίγο χρόνο για να το συνηθίσω.
Θα ήθελα να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι όταν είδα το σχέδιο το πρωί. Τα παιδιά με είχαν καλωσορίσει στην καθημερινή τους ζωή αγνοώντας τι μου είχαν υποσχεθεί οι γονείς τους ή τι είχα εγκαταλείψει για να μείνω. Δεν ήθελα η δυσαρέσκεια μου για τους ενήλικες να γίνει απόσταση από τον Ethan και τη Lucy. Θα μπορούσα να ρωτήσω γι ” αυτούς, θυμηθείτε τα γενέθλιά τους, και να είναι παρόντες όταν κάναμε σχέδια μαζί. Δεν επρόκειτο να κάνω αυτά τα σχέδια με κάποιον να τα ανακοινώσει για μένα.
Έλεγξα το ραντεβού μου με τον οδοντίατρο, έγραψα την ημερομηνία του βιβλίου μου στο ημερολόγιο, και έστειλα μήνυμα στη Μάρθα για να ρωτήσω για τη Σάντα Φε. Έστειλε μια φωτογραφία ενός γλυκού που κάποτε αγαπούσαμε και είπε ότι πρέπει να έρθω την επόμενη φορά. Της είπα ότι σκόπευα. Η λέξη “επόμενο” έμοιαζε λιγότερο με ευγενική υπόσχεση από ό, τι όταν ζούσα με τις σημειώσεις της Κλερ.
Υπήρχαν πρακτικές συνήθειες για αλλαγή. Στο μπακάλικο έπιασα τον εαυτό μου να αγοράζει τα κράκερ που άρεσε στον Ήθαν. Έβαλα το κουτί πίσω, όχι επειδή δεν θα τον ξαναδώ ποτέ, αλλά επειδή το καλάθι μου δεν έπρεπε πλέον να προμηθεύει την κουζίνα μιας άλλης οικογένειας κάθε εβδομάδα. Έλεγξα το υπόλοιπο στο νέο λογαριασμό μου. Ήταν μικρό. Έτσι ήταν κάθε μία από τις αγορές που προστέθηκαν μέχρι $600.
Για λίγο ο Ντάνιελ και εγώ μιλήσαμε λιγότερο. Όταν το κάναμε, ρώτησα μετά από τα παιδιά, και μου είπε για το σχολείο και το ποδόσφαιρο. Δεν προσφέρθηκα να λύσω την επόμενη σύγκρουση στο ημερολόγιό τους. Μερικές φορές μπορούσα να τον ακούσω να σταματά εκεί που κάποτε θα ρωτούσε. Άφησα τη συζήτηση να συνεχιστεί για ένα άλλο θέμα.
Υπήρχαν στιγμές που αναρωτιόμουν αν είχα κάνει την έξοδο πολύ ξαφνική. Τότε θυμήθηκα τη συμφωνία των έξι εβδομάδων, τη συζήτηση για το δείπνο και τη συζήτηση της Δευτέρας για την κάλυψη. Το χέρι της Κλερ στο εφεδρικό κλειδί δεν ήταν η πρώτη μας ανταλλαγή για το θέμα. Ήταν όταν τελικά πίστεψα αυτό που μου έδειχναν εκείνη και ο Ντάνιελ. Θα μπορούσα να μετανιώσω για τον πόνο εκείνης της νύχτας χωρίς να το επαναλάβω.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
Η Κλερ και ο Ντάνιελ τελικά προσέλαβαν μια αξιόπιστη νταντά. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσε να είναι τόσο απλό όσο η αντικατάστασή μου με ένα άτομο.βασίζονταν σε μένα για παντοπωλεία, δείπνα, πλυντήριο και υπενθυμίσεις καθώς και σχολικές παραλαβές. Άρχισαν να χωρίζουν αυτό το έργο και να το οργανώνουν οι ίδιοι.
Ήμουν ευτυχής που τα παιδιά είχαν αξιόπιστη φροντίδα. Ανησυχούσα γι ‘ αυτούς κατά τη διάρκεια των ήσυχων εβδομάδων μετά την αναχώρησή μου, ειδικά η Λούσι, που παρατήρησε αλλαγές πριν τους εξηγήσει κανείς. Ο Ντάνιελ μου είπε ότι και τα δύο παιδιά εγκαταστάθηκαν στη νέα ρουτίνα.
Η αφήγηση με την ένδειξη “επόμενο κεφάλαιο” μεγάλωσε μέσα στους μήνες. Κάθε μεταφορά ήταν χρήματα που είχα ήδη δείξει ότι θα μπορούσα να ξοδέψω χωρίς να το σχεδιάσω. Τώρα είχε έναν σκοπό που είχα επιλέξει. Άνοιξα ξανά το φάκελο του Μπαλί και μελέτησα τον Σανούρ αντί να αντιμετωπίζω τις εικόνες ως κάπου που θα πήγαινα μόνο αν όλοι οι άλλοι δεν χρειάζονταν τίποτα από μένα.
Είχα ακόμα μια ζωή στο διαμέρισμά μου. Πήγα στη γιόγκα, πρόλαβα τη λέσχη βιβλίων και κάθισα με φίλους χωρίς να ελέγξω αν έπρεπε να βιαστώ πίσω για μια σχολική παραλαβή. Κάποιες μέρες έμεινα σπίτι. Είχα ξοδέψει τόσο πολύ χρόνο για να υπερασπιστώ το πρόγραμμά μου στον Ντάνιελ που σχεδόν ένιωθα υποχρεωμένος να γεμίζω κάθε ελεύθερη ώρα με κάτι εντυπωσιακό. Τότε θυμήθηκα ότι το θέμα ήταν ότι οι ώρες ήταν δικές μου.
Η Κλερ δεν έγινε κακός στο μυαλό μου λόγω μιας φράσης στην κουζίνα. Θυμήθηκα τη νύχτα που είχε παραδεχτεί πόσο φοβισμένη ήταν για την προαγωγή και για την απογοήτευση των παιδιών της. Ο φόβος της ήταν γνήσιος. Έτσι ήταν ο τρόπος που θα έρθει να αντιμετωπίσει τη βοήθειά μου ως κάτι που θα μπορούσε να αναθέσει και να διορθώσει. Η κατανόηση του πρώτου μέρους δεν απαιτούσε να αποδεχτώ το δεύτερο.
Σκεφτόμουν τον Ντάνιελ πιο συχνά. Όταν ήταν νέος, είχα αναδιατάξει την εργασία μερικής απασχόλησης γύρω από τις ανάγκες του επειδή ήταν παιδί μου. Ίσως ποτέ δεν είχα καταστήσει αρκετά σαφές ότι η ρύθμιση έληξε όταν έγινε ενήλικας με δικά του παιδιά. Ή ίσως απολάμβανε την ευκολία και απέφυγε να κοιτάξει τι μου κόστισε.
Βρήκαμε ξανά μερικές συνηθισμένες συνομιλίες. Μου είπε για ένα πρόγραμμα πελάτη, και του είπα τι είχε πει η Μάρθα στη λέσχη βιβλίου. Δεν ρωτούσε πάντα για μένα πρώτα, αλλά άρχισε να αφήνει χώρο για απάντηση. Δεν ερμήνευσα μια ευχάριστη κλήση ως απόδειξη ότι το παλιό μοτίβο δεν θα μπορούσε ποτέ να επιστρέψει. Έδωσα προσοχή στο αν ρώτησε πριν κάνει σχέδια που με αφορούσαν.
Μόλις ανέφερε ότι η νταντά δεν μπορούσε να μείνει αργά σε μια συγκεκριμένη μέρα. Περίμενα ενώ εξήγησε πώς αυτός και η Κλερ μοιράζονταν τις παραλαβές. Δεν μετέτρεψε τον λογαριασμό σε αίτημα. Μετά του είπα ότι ήμουν χαρούμενος που είχαν ένα σχέδιο. Φαινόταν να τον εκπλήσσει ότι θα μπορούσα να νοιάζομαι για το πρόβλημα χωρίς να αναλάβω.
Πέντε μήνες μετά την έξοδο από το σπίτι τους, έκλεισα την πτήση που είχα σκεφτεί για χρόνια. Κανόνισα να νοικιάσω το διαμέρισμά μου, ετοίμασα μια μεγάλη βαλίτσα και πήγα στο Σανούρ. Δεν είχα κερδίσει ένα επιχείρημα και έλαβα διακοπές ως βραβείο. Θα έβαζα τα χρήματα στην άκρη, θα έκανα πρακτικές ρυθμίσεις και θα επέλεγα να περάσω χρόνο κάπου που θα ήθελα να δω.
Η πρώτη μέρα ήταν περίεργη. Το ρολόι μου φαινόταν ακόμα να περιμένει την παραλαβή του σχολείου το απόγευμα. Περπάτησα κοντά στο νερό, βρήκα παντοπωλεία για τη μικρή ενοικιαζόμενη βίλα μου και επέστρεψα με περισσότερα φρούτα από ό, τι χρειαζόταν μια γυναίκα. Εκείνο το βράδυ κάθισα στον κήπο ενώ ο αέρας μύριζε γιασεμί και φραγκιπάνι. Κανείς δεν χρειαζόταν δείπνο σε μια συγκεκριμένη ώρα.
Είχα φέρει ένα μυθιστόρημα, αν και θα μπορούσα να συσκευάσω τρία και να σώσω χώρο παίρνοντας λιγότερα παπούτσια. Διάβασα μερικές σελίδες έξω και μετά παρακολούθησα ανθρώπους να περνούν στο δρόμο πέρα από τον κήπο. Στο σπίτι είχα κοιτάξει συχνά το φάκελο του Μπαλί για λίγο πριν το κλείσω για να κάνω κάτι χρήσιμο. Εδώ δεν υπήρχε φάκελος ανάμεσα σε μένα και τον τόπο.
Μου έλειψαν ο Ίθαν και η Λούσι. Τους έστειλα μια φωτογραφία της θάλασσας μέσω του Δανιήλ, βεβαιώνοντας ότι ήξεραν ότι τους σκέφτηκα χωρίς να υποσχεθώ μια ημερομηνία επιστροφής που δεν είχα επιλέξει. Έστειλε πίσω τις ερωτήσεις τους για την παραλία. Απάντησα με χαρά. Ήμουν η γιαγιά τους, ακόμη και πέρα από έναν ωκεανό.
Ένα πρωί άνοιξα ένα ντουλάπι κουζίνας για κούπες καφέ και κατέβασα τέσσερα. Τους έβαλα σε μια σειρά πριν συνειδητοποιήσω τι είχα κάνει. Για εβδομάδες στο σπίτι τους ετοίμαζα ποτά και πρωινό για άλλους ανθρώπους πριν σκεφτώ το δικό μου. Έβαλα τρεις κούπες πίσω και έφτιαξα έναν καφέ. Η μικρή κίνηση με έκανε να γελάσω με τον εαυτό μου, απαλά.
Έφερα την κούπα στη βεράντα. Ο κήπος ήταν φωτεινός και ο φορητός υπολογιστής μου κάθισε στο τραπέζι από μπαμπού. Είχα ζήσει μόνος πριν από αυτές τις έξι εβδομάδες, οπότε η μοναξιά δεν ήταν καινούργια. Αυτό που είχε αλλάξει ήταν η προθυμία μου να κρατήσω τη ζωή που είχα κάνει από το να αντιμετωπίζομαι ως ένα κενό χώρο που κάποιος άλλος θα μπορούσε να γεμίσει.
Τελικό κεφάλαιο
Ο φορητός υπολογιστής χτύπησε με μια εισερχόμενη βιντεοκλήση από τον Ντάνιελ. Το είδα να χτυπάει για λίγο, όχι για να τον τιμωρήσω ή να τον κάνω να περιμένει, αλλά επειδή κάθισα έξω με ζεστό καφέ και είχα το δικαίωμα να επιλέξω πότε να απαντήσω. Τότε δέχτηκα.
Θυμήθηκα την κλήση μας το πρωί μετά την αναχώρησή μου, όταν είχε ζητήσει ένα απόγευμα παιδικής φροντίδας πριν ρωτήσει αν είχα φτάσει στο σπίτι με ασφάλεια. Ήλπιζα ότι αυτή η κλήση θα μπορούσε να είναι διαφορετική, αν και δεν ήξερα τι ήθελε μέχρι που είδα το πρόσωπό του στην οθόνη.
Εμφανίστηκε με την Κλερ και τα παιδιά πίσω του στην κουζίνα τους. Όλοι φαινόταν λίγο κουρασμένοι και χαρούμενοι που με είδαν. Ο Ίθαν έσκυψε προς την οθόνη για να ρωτήσει αν το νερό ήταν τόσο μπλε όσο φαινόταν στη φωτογραφία μου. Η Λούσι ήθελε να μάθει αν είχα δει μαϊμούδες. Τους είπα ότι είχα δει την παραλία και πολλά σκούτερ, αλλά δεν επρόκειτο να διεκδικήσω μια παρατήρηση ζώων που δεν είχα.
Ο Ντάνιελ περίμενε να τελειώσουν. “Σε πιάνουμε σε κακή στιγμή, μαμά;”ρώτησε.
Ήταν μια μικρή ερώτηση. Έξι μήνες νωρίτερα, θα μου είχε πει την ώρα και τον τόπο που με χρειαζόταν και περίμενε να αναδιατάξω την ημέρα μου. Τώρα τηλεφώνησε και άφησε χώρο για να πω όχι. Κοίταξα πάνω από το φορητό υπολογιστή στο φωτεινό ουρανό, στη συνέχεια πίσω στο πρόσωπό του.
“Όχι”, είπα. “Επειδή αυτή τη φορά ρωτήσατε πρώτα.”
Η Κλερ έδωσε ένα σύντομο, ντροπιασμένο χαμόγελο. Δεν μου ζήτησε να ξαναεπισκεφτώ εκείνη την Παρασκευή το βράδυ για μια οικογενειακή βιντεοκλήση. Δεν ήθελα να αναγκάσω τον Ίθαν και τη Λούσι να μας δουν να το κάνουμε. Μιλήσαμε για την εβδομάδα τους. Η Λούσι κράτησε ένα σχέδιο και ο Ντάνιελ μετακίνησε την κάμερα για να δω ολόκληρη τη σελίδα.
Ο Ίθαν ήθελε να στρέψω το λάπτοπ προς τον κήπο. Του έδειξα τα φυτά κοντά στη βεράντα και του είπα ότι μαθαίνω ακόμα τα ονόματά τους. Η Λούσι ρώτησε Πόσο καιρό έπρεπε να πετάξει ένα αεροπλάνο για να με φτάσει. Απάντησα όσο καλύτερα μπορούσα και υποσχέθηκα να στείλω μια καρτ ποστάλ, την οποία θα μπορούσα να κάνω χωρίς να συμβουλευτώ το ημερολόγιο κανενός. Οι ερωτήσεις τους αφορούσαν το ταξίδι μου, όχι το πότε θα επέστρεφα για να βοηθήσω. Έμεινα στην κλήση γιατί ήθελα να ακούσω περισσότερα.
Ήξερα ότι η νέα τους ρύθμιση λειτουργούσε επειδή τα παιδιά φροντίζονταν και ο Ντάνιελ και η Κλερ διαχειρίζονταν τα δικά τους σχέδια. Αυτό δεν σήμαινε ότι κάθε μέρα ήταν εύκολη για αυτούς. Αυτό σήμαινε ότι η δυσκολία δεν έγινε πλέον η αποστολή μου. Θα μπορούσα να βοηθήσω σε μια μέρα που επέλεξα να βοηθήσω, με ένα σαφές αίτημα και μια ειλικρινή απάντηση.
Μετά την κλήση έμεινα στη βεράντα μέχρι να κρυώσει ο καφές μου. Κάποτε φανταζόμουν ότι το να είμαι απαραίτητος θα με έκανε να νιώθω αγαπημένος. Για έξι εβδομάδες ήμουν απαραίτητος με τρόπους που κανείς δεν σκέφτηκε να παρατηρήσει μέχρι να σταματήσω. Θα προτιμούσα να είμαι ευπρόσδεκτη ως Λίντα, η μητέρα και η γιαγιά τους, παρά να βασίζομαι ως αόρατη λύση σε κάθε κενό.
Σκέφτηκα ξανά το τσάι που είχα χύσει στην Κλερ μετά την καθυστερημένη συνάντησή της. Το λάθος ήταν να υποθέσουμε ότι η κοινή μας στιγμή εγγυάται ότι θα προστατεύσει το χρόνο μου, εκτός αν πει πόσο είχε σημασία. Τώρα εκείνη και ο Ντάνιελ είχαν μάθει να ρωτούν, Και είχα μάθει να απαντώ ειλικρινά, ακόμα και όταν η απάντηση τους απογοήτευσε.
Η επόμενη μεταφορά στο λογαριασμό ταμιευτηρίου μου είχε ήδη προγραμματιστεί. Δεν θα σχεδίαζα να ξοδέψω κάθε δολάριο για ταξίδια και ήξερα ότι θα επέστρεφα στο διαμέρισμά μου και στους φίλους μου. Ο Σανούρ δεν ήταν απόδραση από την οικογένειά μου. Ήταν απόδειξη για τον εαυτό μου ότι η ζωή που είχα χτίσει μετά το θάνατο του συζύγου μου εξακολουθούσε να μου ανήκει.