Η Κιθάρα Που Λείπει
Ο Αλεχάντρο αγαπούσε την κιθάρα του περισσότερο από σχεδόν οτιδήποτε άλλο.
Το είχαμε αγοράσει για τα γενέθλιά του και από τη στιγμή που το έλαβε, η μουσική φαινόταν να γεμίζει κάθε γωνιά του σπιτιού μας.
Έπαιζε μετά το σχολείο.
Έπαιξε πριν το δείπνο.
Τα Σαββατοκύριακα, μερικές φορές ξύπνησα με τις ίδιες τρεις χορδές να ασκούνται ξανά και ξανά μέχρι που τελικά τους πήρε σωστά.
Έτσι, όταν μπήκα στο δωμάτιό του ένα βράδυ κουβαλώντας ένα καλάθι με ρούχα και είδα μια άδεια κιθάρα να στέκεται δίπλα στο γραφείο του, παρατήρησα αμέσως.
Η κιθάρα είχε φύγει.
“Αλεχάντρο;”Τηλεφώνησα.
“Ναι, Μαμά;”φώναξε από την κουζίνα.
“Πού είναι η κιθάρα σου, γιε μου;”
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, εμφανίστηκε στην πόρτα.
Τη στιγμή που είδε αυτό που κοιτούσα, η έκφρασή του άλλαξε.
“Μαμά”, είπε ήσυχα. “Λυπάμαι που δεν σου είπα…”
Το στομάχι μου σφίγγει.
“Αλεχάντρο, τι συμβαίνει;”
Χαμήλωσε τα μάτια του.
“Πούλησα την κιθάρα μου, μαμά.”
“Τι έκανες;”
Έβαλα το καλάθι πλυντηρίων κάτω γιατί ξαφνικά τα χέρια μου αισθάνθηκαν αδύναμα.
“Γιατί να το κάνεις αυτό; Αυτή η κιθάρα σήμαινε τα πάντα για σένα.”
Κατάπιε.
“Το έκανε. Αλλά η Έλενα χρειαζόταν μια νέα αναπηρική καρέκλα.”
Για μια στιγμή, απλά τον κοίταξα.
Η Έλενα ήταν ένας από τους συμμαθητές του.
Την ήξερα ως ένα γλυκό κορίτσι με αιχμηρά μάτια και ένα όμορφο χαμόγελο που συνήθως είχε ένα βιβλίο ισορροπημένο στην αγκαλιά της κάθε φορά που την έβλεπα σε σχολικές εκδηλώσεις.
Μόνο για λόγους απεικόνισης
Είχε παραλύσει μετά από ένα ατύχημα όταν ήταν μικρότερη.
Αλλά δεν είχα ιδέα ότι υπήρχε κάτι λάθος με την αναπηρική καρέκλα της.
“Η παλιά της καρέκλα μόλις δούλευε”, εξήγησε γρήγορα ο Αλεχάντρο. “Οι τροχοί συνέχισαν να κολλάνε και συνέχισε να προσποιείται ότι όλα ήταν καλά, αλλά δεν ήταν.”
Άλλαξε το βάρος του.
“Έχασε το μεσημεριανό γεύμα δύο φορές την περασμένη εβδομάδα επειδή χρειάστηκε πολύς χρόνος για να περάσει από το κτίριο.”
“Αλεχάντρο…”
Αλλά μόλις ξεκίνησε, δεν μπορούσε να σταματήσει.
“Οι ραφές διαλύονταν. Υπήρχε σκουριά στο πλαίσιο. Μερικά παιδιά έκαναν αστεία γι ‘ αυτό.”
Η φωνή του έπεσε.
“Προσποιήθηκε ότι δεν την ένοιαζε.”
Ήξερα τον γιο μου αρκετά καλά για να καταλάβω ότι αυτές οι τέσσερις λέξεις ήταν πιθανώς αυτό που έμεινε μαζί του.
“Δεν μπορούσε πλέον να μετακινήσει σωστά τους τροχούς”, συνέχισε. “Και η οικογένειά της δεν έχει χρήματα για ένα νέο αυτή τη στιγμή.”
“Δηλαδή πούλησες την κιθάρα σου;”
Έγνεψε καταφατικά.
Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού του χωρίς νόημα.
“Πώς το πουλήσατε;”
“Το δημοσίευσα στο Διαδίκτυο. Ο κ. Κέλερ από την εκκλησία το αγόρασε.”
Ανοιγόκλεισα τα μάτια.
“Πούλησες μια ακριβή κιθάρα σε έναν ενήλικα από την εκκλησία χωρίς να μου το πεις;”
“Με ρώτησε αν ήμουν σίγουρος… τέσσερις φορές, μαμά.”
“Αλεχάντρο.”
“Ήμουν σίγουρος. Ακόμα είμαι.”
Πίεσα τα δάχτυλά μου στο μέτωπό μου.
Ένα μέρος μου ήθελε να του κάνει διάλεξη για την επόμενη ώρα.
Ένα άλλο μέρος ήθελε να τον αγκαλιάσει μέχρι που κανένας από εμάς δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
“Γιατί δεν ήρθες πρώτα σε μένα;”
Το πρόσωπό του έπεσε.
“Γιατί αν σου έλεγα, θα ήθελες να βρεις έναν ενήλικο τρόπο.”
Τον κοίταξα.
“Η Έλενα δεν μπορούσε να περιμένει, μαμά. Το χρειαζόταν τώρα.”
Αυτό προσγειώθηκε πιο σκληρά από ό, τι ήθελα.
Επειδή δεν ήταν εντελώς λάθος.
Ήμουν πρακτικός.
Συγκρίνω τις τιμές.
Έκανε λίστες.
Υπολογισμένοι λογαριασμοί.
Περίμενα μέχρι να μάθω κάθε δυνατή επιλογή.
Ο Αλεχάντρο είχε κοιτάξει κάποιον που αγωνιζόταν και παρέλειψε απευθείας να θυσιάσει.
“Πήρατε τουλάχιστον μια δίκαιη τιμή;”
Έγνεψε καταφατικά.
“Κυρίως.”
“Ως επί το πλείστον δεν είναι ένας αριθμός.”
“Ζήτησα δώδεκα εκατοντάδες. Πήρα οκτακόσια πενήντα. Αλλά ήταν αρκετό. Διέταξα την αναπηρική καρέκλα να περάσει από το νοσοκομείο και έχει ήδη πληρωθεί.”
Έκλεισα τα μάτια μου.
Η κιθάρα είχε κοστίσει περισσότερο, αν και όχι δραματικά περισσότερο.
Αυτό δεν ήταν μια τυχαία δεκατριάχρονη παρόρμηση.
Το είχε σκεφτεί.
Το σχεδίασα.
Και το έκανε χωρίς να μου το πει γιατί ήξερε ότι θα μπορούσα να τον σταματήσω.
“Μαμά;”
Άνοιξα τα μάτια μου.
Μελετούσε το πρόσωπό μου, προσπαθώντας σαφώς να αποφασίσω αν επρόκειτο να τον αγκαλιάσω ή να τον γειώσω.
“Είσαι τρελός;”
“Είμαι σοκαρισμένος, μωρό μου.”
Οι ώμοι του έπεσαν.
“Και είμαι τρελός που πούλησες κάτι τόσο πολύτιμο χωρίς να μου μιλήσεις πρώτα.”
Κούνησε αμέσως.
“Αυτό είναι δίκαιο.”
“Αλλά είμαι επίσης απίστευτα περήφανος για σένα.”
Τα μάτια του σηκώθηκαν.
Άπλωσα το χέρι μου.
“Έλα εδώ.”
Διέσχισε το δωμάτιο και διπλώθηκε μέσα μου, όλοι οι αγκώνες και η δεκατριάχρονη αμηχανία.
Τύλιξα τα χέρια μου γύρω του.
Ο θυμός ήταν ακόμα εκεί.
Αλλά από κάτω ήταν κάτι πιο ζεστό.
Ο γιος μου είχε δώσει αυτό που αγαπούσε περισσότερο επειδή ένα άλλο παιδί χρειαζόταν κάτι περισσότερο.