Για λίγα δευτερόλεπτα, κανείς στην αίθουσα του Δικαστηρίου 4Β δεν φάνηκε να αναπνέει.
Ο επικεφαλής δικηγόρος του Άντριαν, ένας ασημένιος άνδρας ονόματι Γκρέγκορι Πράις, σηκώθηκε στα πόδια του τόσο γρήγορα που η καρέκλα του ξύθηκε στο πάτωμα. “Κύριε Πρόεδρε, έχουμε αντίρρηση. Δεν έχουμε δει αυτό το έγγραφο. Δεν έχουμε ιδέα από πού προήλθε, αν είναι αυθεντικό ή αν έχει κάποια σχέση με αυτή τη διαδικασία.”
Ο δικαστής Κάλντερ δεν κοίταξε αμέσως. Γύρισε τη σελίδα, μελέτησε τη σφραγίδα που σφραγίστηκε στη γωνία και έτρεξε τον αντίχειρά του κατά μήκος της άκρης του ανάγλυφου πιστοποιητικού με τον τρόπο που ένας άνθρωπος θα μπορούσε να δοκιμάσει αν ένα δολάριο ήταν πραγματικό.
“Ήρθε από τον Υπουργό Εξωτερικών, τον κ. Πράις”, είπε τελικά. “Έχει πιστοποιημένη σφραγίδα. Χρονολογείται δεκατέσσερις μήνες πριν παντρευτούν αυτά τα δύο άτομα. Και ονομάζει τον μοναδικό ιδρυτή και τον μοναδικό αρχικό μέτοχο της Hollis Transit Systems ως Evelyn Marie Lane.”
Κατέβασε τα χαρτιά και με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά ανάγνωσής του.
“Εσείς είστε, κυρία Λέιν;”
“Ναι, Κύριε Πρόεδρε.”
Πίσω μου, άκουσα τον Όουεν να ψιθυρίζει στον αδερφό του, “αυτό είναι το πραγματικό όνομα της μαμάς. Το μακρύ.”
Ο Σαμουήλ τον έσφιξε, όπως έκανε πάντα, γιατί ο Σαμουήλ γεννήθηκε τέσσερα λεπτά νωρίτερα και είχε αποφασίσει σε ηλικία τριών ετών ότι αυτά τα τέσσερα λεπτά τον έκαναν υπεύθυνο για τα πάντα.
Ο Άντριαν γέλασε. Ήταν το γέλιο που είχα ακούσει σε εκατό δείπνα, αυτό που χρησιμοποίησε όταν ένας επενδυτής έθεσε μια ερώτηση που δεν ήθελε να απαντήσει. Ζεστό. Εύκολος. Ασκήσουν.
“Κύριε Πρόεδρε, με σεβασμό, αυτό είναι γελοίο. Η Έβελιν με βοήθησε με κάποιες φόρμες όταν ξεκινούσα. Δακτυλογραφούσε πράγματα. Κατέθεσε πράγματα. Οδηγούσα ένα φορτηγό παράδοσης δεκαέξι ώρες την ημέρα. Ίσως έβαλε το όνομά της σε μια γραμμή κάπου επειδή δεν ήμουν σπίτι για να το υπογράψω. Αυτό δεν σημαίνει ότι της ανήκει η εταιρεία μου.”
“Η εταιρεία σας”, επανέλαβε αργά ο δικαστής Κάλντερ.
“Ναι. Η εταιρεία μου. Εγώ το έφτιαξα. Όλοι ξέρουν ότι το έφτιαξα.”
Ο δικαστής έβαλε τα χαρτιά κάτω και δίπλωσε τα χέρια του πάνω τους.
“Κύριε Χόλις, είμαι σε αυτό το παγκάκι για είκοσι δύο χρόνια. Έχω ακούσει πάρα πολλούς ανθρώπους να μου λένε αυτό που όλοι γνωρίζουν. Έχω μάθει ότι αυτό που όλοι γνωρίζουν και τι λέει η γραφική εργασία είναι συχνά δύο πολύ διαφορετικά πράγματα.”Γύρισε σε μένα. “Κυρία Λέιν, θα σας δώσω την ευκαιρία να εξηγήσετε αυτό το έγγραφο, εν συντομία. Τότε θα δώσω στην ομάδα του κ. Πράις την ευκαιρία να απαντήσει. Προχωρήσει.”
Σηκώθηκα. Τα γόνατά μου δεν ήταν τόσο σταθερά όσο ήθελα να είναι. Είχα κάνει πρόβες αυτή τη στιγμή τόσες φορές στο σκοτάδι, ξαπλωμένος ξύπνιος ενώ ο Άντριαν κοιμόταν δίπλα μου ή, αργότερα, ενώ δεν επέστρεψε καθόλου στο σπίτι. Στις πρόβες μου, η φωνή μου δεν κούνησε ποτέ.
Κούνησε λίγο τώρα. Το άφησα.
“Κύριε Πρόεδρε, πριν από δεκατρία χρόνια, ο πατέρας μου πέθανε. Το όνομά του ήταν Τόμας Λέιν. Ήταν μηχανικός για το σύστημα λεωφορείων της πόλης για τριάντα ένα χρόνια. Μου άφησε ένα ασφαλιστήριο συμβόλαιο ζωής και ένα μικρό σπίτι, και όταν πούλησα το σπίτι, είχα λίγο πάνω από εκατόν ογδόντα χιλιάδες δολάρια.”
Κράτησα τα μάτια μου στον δικαστή. Δεν μπορούσα να κοιτάξω τον Άντριαν ακόμα.
“Εκείνη την εποχή, δούλευα ως αναλυτής εφοδιαστικής για μια περιφερειακή εταιρεία εμπορευματικών μεταφορών και έβγαινα με έναν οδηγό παράδοσης ονόματι Άντριαν Χόλις. Ήταν έξυπνος, και ήταν γοητευτικός, και είχε μεγάλες ιδέες για ιατρικές μεταφορές. Να πάρει έγκαιρα τους ασθενείς με αιμοκάθαρση και τους ηλικιωμένους στα ραντεβού τους. Ήξερε τις διαδρομές. Ήξερε τους οδηγούς. Αυτό που δεν είχε ήταν χρήματα, επιχειρηματικό σχέδιο ή οποιαδήποτε ιδέα για το πώς να διαβάσει έναν ισολογισμό.”
Ο Πράις άρχισε να ανεβαίνει. Ο δικαστής σήκωσε ένα δάχτυλο και κάθισε πίσω.
“Είχα και τα τρία”, είπα. “Έτσι χρησιμοποίησα τα χρήματα του πατέρα μου για να αγοράσω τα δύο πρώτα μας φορτηγά. Έγραψα το επιχειρηματικό σχέδιο. Έφτιαξα το σύστημα δρομολόγησης στο δικό μου φορητό υπολογιστή στο τραπέζι της κουζίνας μου. Και ενσωμάτωσα την εταιρεία στο όνομά μου, επειδή ήταν τα χρήματά μου σε κίνδυνο, και επειδή ο πατέρας μου με δίδαξε να μην υπογράφω ποτέ τίποτα που δεν κατάλαβα και ποτέ να μην δώσω τίποτα που δεν μπορούσα να χάσω.”
“Και το όνομα;”Ρώτησε ο δικαστής Κάλντερ. “Γιατί να το ονομάσετε Χόλις, αν ήταν δικό σας;”
Αυτή ήταν η ερώτηση που φοβόμουν περισσότερο. Επειδή η απάντηση ήταν το πιο ενοχλητικό πράγμα για μένα.
“Επειδή Τον αγαπούσα”, είπα ήσυχα. “Μου είπε κάποτε ότι μια εταιρεία χρειάζεται ένα όνομα που οι άνθρωποι εμπιστεύονται και ότι κανείς δεν θα εμπιστευόταν ποτέ μια επιχείρηση που διευθύνεται από κανέναν σαν αυτόν. Ήθελα να δει το όνομά του στο πλάι ενός φορτηγού. Ήθελα να αισθάνεται σαν κάποιος.”
Η αίθουσα του δικαστηρίου ήταν τόσο ήσυχη που μπορούσα να ακούσω το βουητό των φώτων φθορισμού.